21 kullanım · 19 yazı
…bir dost olmuştum. O da bana bir baba. Fakat onu bir ay önce trafik kazasında kaybettim. Oysaki o bana “Beni bırakma.” derdi ama o beni bıraktı. Zaten ben de çok dayanamadım. Üç günün sonunda, bu dünyadaki somut bedenimden ayr…
…ğlamaktan harap olmuş, evi yakıp yıkan babam büyütmüştü beni. Hâlâ ağlamamıştım. Ağlayamamıştım. Babamın beni bırakmasını fırsat bilip o odaya girdim. Yavaş bir ritimle sallanıyordu. Yere düşmüş kâğıdı aldım avuçlarıma. Buruşmuştu.…
…ların teker teker bedenime saplanmasına dayanamıyorum artık. Alışamıyorum artık acının kemiklerimi sızlatmayı bırakmayıp daima kanımda dolanmasına. Her an kalbinin üstüne ağır taşlar konulurken, sana çeşitli acılar katan bıçakları…
…orum. Bedenimden uzayıp giden bir kara parçası gibi değil, hayır öyle değil; ulaşmak için topraklarımı geride bırakmayı içtenlikle dileyebileceğim bir ada misali içimde duruyorsun. Yer değiştirmiyorsun, solmuyorsun, bitmiyorsun,…
…a makinesini. İnsanlığın en önemli buluşu henüz yapılmadı. Öyle bir makine olmalı ki, insanda ne tasa ne dert bırakmalı. Şöyle narkotiğe bulaşmadan, bağımlılık yapmadan üzerindeki ağırlığı hepten çekip almalı. Gözlerimi kapatıyor…
…alacakken imgede belirginleşen karelerde ülkede olan ve biten ya da kişisel olarak yaşanılan savaşların rahat bırakmamasıydı yaşam. Yanarak ölmek. Geçen haftalarda karşı apartmanın en üst katının bir alt katında çıkan yangınla uyanmak…
…söndürülmüştü. Tepe lambasının kızıllığı evlerin duvarlarına, pencerelere dokunurken sireni kapalı araçlar iz bırakmadan uzaklaştılar. Sokaktaki son ahşap evden geriye kalan sadece yıkılmış duvarların kararmış taşları ve yanık ahş…
…aktı. Gençler adama bakıp kendi aralarında gülüşmeye başladı. -Ne adamlar var; herif sopa istiyor resmen. Abi bırakmadın ki biraz antrenman yapayım dedi birisi yüksek sesle. Pencereden izleyenler tek tek pencerelerini kapatıp evle…
…dini yitirmişken, kadın yavaşça arkasına döndü ve yüzünden hiç eksik etmediği o tatlı gülümseme ile “kızımızı bırakma, sana ihtiyacı var.” dedi. Bütün vücudu uyuşmuş bir hâlde uyandı. Etrafına baktı, kimse yoktu. Neler olmuştu?…
…kaç defa silkeledikten sonra parmaklarına geçirdi. Bir hışımla dökülen her şeyi avuçlarına doldurarak arabaya bırakmaya başladı. ‘’Ula Ali n’apıyon süpürge var ya arabada onunla alırdık.’’ Ali nefes nefese devam ederek bir yandan…
