biliyorum

Demlik Sayı 51

Unutmak

…ün evlerine oturmaya gittiğimizde bize duvarda asılı duran gençlik resmini gösterdi. “Bu sen değilsin ki, ben biliyorum bu kadını, Yumurcak’la filmlerde oynuyor bu kadın.” diyecek oldum “Git lan gavat!” diye tersledi beni. Annem…

Öykü Sayı 51

Dilenci

…ânlar” dedi. Baktı Tuncay sessiz. Kafasının içindekileri tahmin etmekte zorlanmadı: “Aklından neler geçtiğini biliyorum. Elbette onlar da önemli. Ama ben başka şeyleri kastettim.” Tuncay’ın konuşmasına fırsat vermedi: “Hadi gel b…

Öykü Sayı 51

Yastık

…çalışır olmuştu. Üstelik bahanesi hazırdı. “Ömer de yesin.” Gitsin mutfaktan alsın o zaman. Tutan mı var? Ama biliyorum, taktı kafayı. Beni baş göz edecek ya. Her ne kadar hayatım boyunca babamın yastığı olmaya karar verdiysem de…

Şiir Sayı 49

Hasbihâl

…i yandım senelerce fakat ben hep karanlıktım bir sigara yak alaattin bir sigara da ben yakayım böyle olmuyor, biliyorum her hikâyenin sonu aynı çok sigara çok kül alaattin çok sigara çok kül…

Öykü Sayı 49

Çaycı Hakkı, Yusuf ve Diğerleri

…undaydı sanki çaycı Hakkı. Çaydan büyük bir yudum aldı. “Baba sana bir şey söyleyeceğim.” “…” “Bana kızgınsız biliyorum. Seni üzmek istemezdim. Aylarca iş aradığımı biliyorsun. Ne yaptıysam iş bulamadım. Senin yanına gelmekten ba…

Öykü Sayı 49

Gerçek

…vardı. Gökyüzü gökyüzü bakan gözleri, bakanın kederlerini alıp hapsederdi. “Babam mutlaka inanacak sana, ben biliyorum. Sakın üzülme emi.” Nasıl üzülmesin? Babası, kahramanı, hayatında ilk kez onu dinlemiyor; el âlemin dedikleri…

Öykü Sayı 48

Yanlış Hesap

…zayıf olan, ustabaşı Cemal. Sol baştaki Hakkı. Neredeyse bir yıl önce işe başladı. Şu anda şantiyede değil.” “Biliyorum.” “Gece bekçisi. Pazartesi izin günüydü, bu akşam gelir.” “Sen öyle zannet.” Şantiye şefi Başkomiserin ne dem…

Demlik Sayı 48

Az Önce Buradaydı

…alnızlık ayırdım kendime allah’ın belası kalabalıktan kaçıp denizin alkışlarını duymak için sahilde yaşlansam biliyorum bir daha çocuk olmayacağım ağır ağır yürüyorum zamanı tutun, telaşlı ayaklarını - az önce buradaydı Yazan: Se…

Öykü Sayı 48

Çakalların Suçu

"Bilmek. Bu da ürkütüyor. Gene de biliyorum: Kapanmaz yağmurun açtığı yaralar çocuklarda." - İsmet Özel Ben kasabalı çakaldım. Diğer ikisi kır çakalıydı. Teyze oğullarıydık. Senenin bir kısmını kasabada bir kısmını kırda geçiriyo…

Demlik Sayı 48

Zamanın Kokusu

…abımı titizlikle giydirdi. Kol kola üç basamağı indik. Dilim çözülüvermişti: “Seni ayrı bir severdi,” dedim. “Biliyorum,” dedi. Gözleri doldu bu sefer, yaşları inemedi. “Almanya’ya gittiğimden beri daha da kötüleşmişti. Babaannem…