…diyordum. Hissediyordum çünkü sabah her şey bittikten sonra yatakta onu izlerken şeytanın dostluğu sayesinde, bilincim kendisinde cevaplarını öğrenmek istemediğim doğru soruları sorma kuvvetini buldu. Kendisini öldürmeye çalışan…
…lerliyoruz dalgalarda Kendini bilmekle bilmemek arasındaki ince çizgiyi geçmek durumunda kaldım Geçtiğim anın bilincindeyim Kendime koyduğum teşhislerle Bilincin verebileceği her zerre acıyı hissettim Bilmek acı verir Hissettiği…
…ile bilmiyorum. Nerede olduğumu, seni neden bulduğumu, hiçbir şeyi ve hiçbir şeyin anlamını bilmiyorum. Zaten bildiklerimi de unuttum. Böyle yaşamak epey bir zormuş. Sen gittikten sonra, yani ben seni öldürdükten sonra, milyon kere…
…. Çayından bir yudum aldı. Zamana yenik düşmüş bir tat. “Zaman beni de böyle bayatlattı.” Bunu kendine söyleyebilmesi güç değildi. Yansıma. Ayna. Aynalar yapıp satan bir adam kendinden ne kadar gizlenebilir? Denize baktı. İçine…
…ek ürkütücü gelmişti; ne yalan söyleyeyim, ben hâlâ ihtiyarlara pek fazla güvenmem, bir gün ihtiyarlaşacağımı bilsem bile. Yine de benim büyükannem farklıydı; tüm ihtiyarlar gibi beyaz saçlıydı, hafif tombuldu, geceleri uyurke…
…a, diye sormadım. Sorsaydım, tüm hayatım anlamını yitirirdi. Siz hiçbir soruyu, ağzı salyalı kuduz bir hayvan bildiniz mi? Yürüdüm. Bedenim varacağım yere yaklaşırken, kafam uzaklaşıyordu sanki. Sıcaktandır, dedim. O an olan her…
…anaklarına doğru akıyordu. Denizdeki bu çocuğun gözlerini tuz mu yakıyordu, yoksa başka bir şey mi yakıyordu, bilmiyordu. Karadaki kızın da nasılsa gözleri yanıyordu, tuz mu akıtıyordu bu yaşları, elbette tuz. Ayrılık, aynı deniz…
…azın tipine bürüyebileceğimiz araç ve gereçlere sahip olmalıyız. Evet, bir kağıt ve kalem de olabilir bu, bir bilgisayar da! Birkaç mektubu örnekleri ile işlemek; bizlerin kararmış olan zihnimizin bulantılarını giderecek ve bizler…
…aha iyi bir şeyim olmadığından hemen mektubu açıp okumaya başladım. Şuan bu mektubu okuyan kişi. Kim olduğunu bilmiyorum. İçimde tutamadığım hayatımla ilgili gerçekleri artık birine anlatmak zorundayım. Sen bu mektubu okurken, ben…
…edir diye sorarsanız, herhalde elimde olacak değil ya. Size bir evreni satıyorum! Üstelik siyah da değil, hiç bilinmeyen, kutsal beyaz bir evren. Evet, kesinlikle, size apaçık bir evren satıyorum! Beyaz uzay açık arttırması başlıy…