…’de gibi hissettim. Ama değildi, bu mekânın önünden daha önce geçmiştim, içinde ağız dolusu gülen ama yaşamın beyhudeliğini hatırlatan, ben gibi yaşlanınca dünyaya tuhaf bir şaşkınlıkla bakacak olan bir grup mutlu insan görmüştüm. Bi…
…içinde öğütüp hiçliğe katan bina, tüm heybetiyle Cemal’in karşısında dururken, adama doğru eğiliyordu sanki. Beyninin içindekileri yuttuktan sonra sıra adama gelmişçesine… Evet, bina şimdi de onun bedenini kendi hiçliğine katma…
…doluydu ki durağa yaklaşmadı bile. Yolculardan birkaçını metrelerce ilerde indirip kaçarcasına uzaklaştı. Kan beynime sıçramıştı. Ağzımdan dökülmese de küfürler kafamın içinde resmi geçitteydi. Tam da işimin yoğun olduğu günde…
…. -Ben istemiyorum. -Neden? -Yirmi altımda bıraktım ben o hayali. Senin de az kalmış bırakmana ama siz, küçük bey, sizin daha epeyce vaktiniz var. -Ben vazgeçeceğimi düşünmüyorum vallahi. -Benim bir sürü birikmiş şekerim va…
…onra bana döndü. “Eski bir steteskop hikâyesi” dedi gülümseyerek. Doktora anlamsızca baksam da eski hatıralar beynime hücum ediyordu. “Siz o çocuksunuz” dedim şaşkınlıkla. Doktor gülümseyerek babamın eline dokundu. “Ben o çocuk…
…denize açılacaksın yani, ben burada kalacağım.” diye mırıldandı karşısında oturan munis ifadeli genç kız. Bembeyaz bir teni, altın kadar sarı saçları ve ela gözleri üzerindeki büyük bir kederin altına hapsolmuş gibi solgundu…
…bizim işgüzarlığımız olmalı. Bir ıslıkla anlatabilecekken, ıslıkla beraber paragraflara gömüyoruz onu. Siyah beyaz bir dünyanın esiri ediyoruz. Hâlbuki ne kadar genç, ne kadar güzel bir duyguydu o. İnsanlara bulaşmadan önce.…
…cektir; "Hocam, çocuğum sizce umut vaat ediyor mu?" "Ne bileyim ben..." "Nasıl yani... Hiç mi umudunuz yok?" "Beyefendi. Burası bir elektromotor fabrikası. Anaokuluna benzer bir hâli mi var? İki haftadır üç yaşındaki çocuğunuzu b…
…izörü Douglas Trumbull, 2001'in özel efektleri üzerinde çalışmaya başladığında 23 yaşındaydı. To the Moon and Beyond belgeselinde ortaya koyduğu muazzam iş Kubrick'in dikkatini çekmiş, 2001'deki dört özel süpervizörden biri ol…
…kaybetmeye başlıyorum. 15x25x30 boyutlarında bir basamak için bu kadar tepkinin çok olduğunu düşünüyorsanız, beynimin içindeki olaylardan habersiz olduğunuz için şanslısınız. İki yana tutunarak çıkmaya çalışmak önümdeki seçenek…