başla

Öykü Sayı 55

Leke

…ri tarafından tecavüze uğramıştı. Filmin sonunda oğlan kıza sarılmıştı ve “unutacağız aşkım, her şeye yeniden başlayacağız,” demişti. Televizyonu kapattıktan sonra bile uzun süre donup kalmıştık. Onların acılarını içimizde hissetmiş…

Demlik Sayı 54

Ben Kamil

…kıçını; ben varmışım/yokmuşum umurunda değildir. Tasası tasa olmasın diye didinip dururum. Savaş çıksa, diye başlarsam lafa nereye gideceği malumdur. Güzel bir kızım var; güzeller güzeli, bir kere görmenizi isterdim. Benim ise i…

Küçürek Sayı 54

Ayakkabı

…im bir kadın cam tarafındaydı. Çocuk, iri mavi gözlerini dikmiş beni inceliyordu. Sonra ben de onu incelemeye başlamıştım. Üzerinde ilmekleri kaçmış, rengi solmuş bir hırka vardı çocuğun. Basma eteğinin altına giydiği pijama beni ç…

Köşe Sayı 54

Çeşmedeki Muhabbetler

…iş bulana kadar yanımda çalışabilir.” Yerel halkın çocukları annelerine, babalarına, komşularına su taşımaya başlar ama ödeme sakaya yapılır. Çocuğuna ödeme yapamaz anne, baba ya da komşusu çünkü utanır. Küçümsenecek iştir su…

Demlik Sayı 54

Elbise

…etmiş büyükçe bir çakıl taşı ve ağzımdaki o eski paslı tat… Biliyorum ki bugün her şeyin biteceği ve yeniden başlayacağı gün olacak. Bir yılan misali kendi kuyruğumu dişledim, hatta kendimi yeterince tükettim bile sayılabilir. Şu…

Öykü Sayı 53

Uğurlama(ma)

…eri, üşümesinler diye. Evi süpürdü, tozunu aldı eşyaların. Sonra anıların… Öğleden sonra yemek hazırlıklarına başlamıştı ki çok kullanmadığı, hatta varlığını unuttuğu bir eşyanın, ev telefonunun sesiyle yerinden sıçradı. Birkaç ki…

Demlik Sayı 53

Düşü Düşlemek

…çıkmak istiyorum artık! Okula gitmeyi bile özledim!” desem bizimkiler şaşırırlar herhâlde. Geçen sene salgın başladığında bir iki ay evde oturunca çok mutlu olmuştum ilkin. Kar yağdığında nasıl sevinirsem, öyle sevinmiştim. Uzaktan…

Küçürek Sayı 53

Makina

…âr alıp götürdü yaprağı. Yaprak ardına bile bakamamıştı. 10 yaprak, 1 zeytin ve bir kuru dallardı artık. Yola başladıklarında her şey daha güzeldi oysa ki; umutlarını yitirdikleri an bir çıkmaza saplanmışlar ve yite yite küçücük kalmış…

Öykü Sayı 51

Kekeç

…le bakıyordu. Bu bakışa bile değerdi aldığı risk. Soru sorulmuş parmaklar sınıfın tavanını delik deşik etmeye başladı yine. Tahsin hoca şöyle bir baktıktan sonra kemendi Kekeç’in boynuna attı. Arka sıralardan çekip çıkardı Keke…

Demlik Sayı 49

Dil ve Kadın

…ve toplumsal tutumlar arasındaki bu ilişki belli bir süre sonra yerleşmiş, bir kısır döngüye sebep olmuştur. Başlangıçta durumlar üzerinden gelişen dil, yeni nesilleri eğiten bir araç hâlini almış ve gelecek nesilleri sahip olduğu…