…ık öğretilerin tekrarları, öyküler, romanlar, şiirler, şarkılar, danslar, sanatlar... Fikir barındırsın ya da barındırmasın, bunun cidden bir önemi yok, karşısındaki kişiye bir algı oluşturmak için milyonlarca düşünce türüyor, sönüyo…
…aya giremem ben, bakamam o tencerelere, tabaklara. Dokunamam boyaları dökülmüş ahşap şekerliğe, çay içtiğimiz bardaklara. Oturamam o sandalyede, yüreğim buna dayanmaz,” diyememiştim. Ama o anlamıştı yüzümden. Hep anlardı beni. Bir…
…ılmak isterken hastalığı buna engel oldu. II. Dünya savaşına kadar pasifist kimliğiyle dikkat çekti, ancak bu barışçıl tutumunu savaş sırasında Paris’in Almanlar tarafından işgali ve komünist bir gazetecinin idamına tanıklık etm…
…bırakan ellerimse nereye konacağı konusunda tedirgin. Sanki “En son nerede kalmıştık?” diye bana soruyorlar. Bardak, kalem, kitap, yastık... Hangisine uzanmalı ellerim? Yarım bıraktığım işlerden birisi geliyor aklıma. İşim ge…
…mı ne denli acıttığının farkında değildi. Acıyı düşünmemeye çalıştım. Benim küçük bedenimi hızla savurduğunda bardağa çarpan kaşımın ne kadar sızladığını hissetmemeye çalıştım. Akan kan ağzıma girmesin diye çığlıklarım da sustu…
…elliklerle fazlasıyla örtüşüyor ve sonucunda da gerçekliğinden şüphe duymadığımız Cemal (Tolga Tekin), Kenan (Bartu Küçükçağlayan) ve Suzan (Tuğçe Altuğ) ortaya çıkıyor. Filmin hikâyesini kısaca aktaracak olursam… Birbirinden…
…dle buradasın hâlâ. En büyük kötülüğü kucak açtığın şu aciz varlıklar eyledi sana. Terk etmen gerekiyor bizi, barındırman değil. Kendine gel artık. Güçlü olanın kazandığı değil, hak edenin kazandığı bir şehir ol. Dalgaların kadar s…
…ecek Yatak odamıza koşacak Ağlayarak Ben gidersem İkindi masası güneşe dert yanacak Sandalye boş doldukça çay bardağın Kokum çaydanlığa doğacak Kokun isyan edecek Ben kalmayıncaya teninde Saatler saz elinde Titrersin kaba yelind…
…Gidip o mezarda yaşar. İnce ve zarif bir sürahi gibiydi İyi bir süs eşyası gibi Süslenir... İyi giyinir. Bir bardak olsam susasam Doldurmaya kıyamam Sanki kırılacak... İçindeki sevgi yerlere akacak. Doldur beni... İçinde taşı…
…ayan bir bağ geliştiğini hissettim. Bu çay tehlikeli bir içecekti. Resmen sıcaklık, güven ve huzur veriyordu. Bardağı elimden bırakarak garsona hemen bir oralet getirmesini rica ettim ki ölümüm garantilensin. Selim ve dedesi uf…