59 kullanım · 43 yazı
…i defalarca ovaladı. Hayır, gördüğü o kadar gerçekti ki… Evlerinin duvarı maviye boyanmıştı. İçinde rengârenk balıkların olduğu bir maviydi bu. Duvarın tam ortasında da turunculu mavili bir gemi duruyordu kocaman. Tıpkı bakkalda g…
…Atakan’a? Buyurun dostlar cenaze namazına… Hayat bir an önceyi hatırlamıyor, kendisi balık hafıza! Sormuş ya balıklar, siz hiç su gördünüz mü, üstada? Üstat cevaplamış, sudan başka bir şey var mı etrafta? Yaşarken de ölür insan…
…yzesi elini cüzdanından çıkarmıyor, annesi mutlu. Osman, her geçen gün daha bir düşüyor Elif’in üstüne… Ölmüş balık gibi kokuyor, bu çocuk. Midem bulanıyor. Sadece teyze oğluyken severdim oysa. İnek yalamış gibi saçları bu ka…
…gelgit zamanı. Bazen diyorum, denizlerde mi yaşasaydık? Var mı denizlerde yaşarken koku hissiyatı, siniyor mu balıkların da kılçıklarına başka balıkların sevdaları. İşte böyle oluyor sabah, sonra akşam oluyor, ciğerlerime sinmiş b…
…ırıl pırıl. Güneşin altında masmavi deniz miskin miskin uzanmış, kış yorgunluğunu atmak istercesine. Açıktaki balıkçı teknesinin gürültüsü belli belirsiz kıyıya ulaşıyor. Eski iskeleye bağlı üç sandalı deniz ana kucağına almı…
…ildi. Yansıma. Ayna. Aynalar yapıp satan bir adam kendinden ne kadar gizlenebilir? Denize baktı. İçine. Yüzen balıkları gördü. Hiçbir şeyden mahçup olmayan ve asla utanmayan gözlerini inceledi dikkatlice. “Başka bir varlığın gözü…
…ince tanışırsın artık. Dediğim gibi dün Serdar’daydım. Küçük mutfağında benim için makarna pişirmiş. Konserve balıkla bol salata iyi gitti. Ardından koltuklara yayıldık. Frank Sinatra söylüyor: “If You Go Away, Yesterday, Str…
…eni tavlamayı becerdiler. Başka yollara sapmadım, kendimi bıraktım kalabalığa. Tüm esnaf her haftaki yerinde. Balıkçı yine sol tarafta açmış tezgâhı. Sıra sıra beyaz ışık saçan ampulleri asmış. Beyaz ışık altında balıklar daha…
…site sakinleri demeyi daha uygun buluyoruz. Altın zengini Ali Beyden, Almancılar kralı Ramazan Beye, ihtiyar balıkçı Hayri Efendiden, torbacı emeklisi Işın abiye kadar beş yüz evlik sitenin bütün yaşlı zamparaları, göbek üze…
…en donup kalıyorum. Oda buz kesiyor. Bir yanımızdan siren sesleriyle asırlar geçiyor, diğer yanımızdan Alaska balıkçıları. Aralarında eli zıpkınlı olan sana göz kırpıyor. Kollarını sıkıyorum, bilirsin ne çok severim kollarını. Hele…
