Bavul
…ardı. Bavulu salonun ortasına kadar getirdi. Kapıda teyzeyi gören babaannemin yüzü önce sarardı. Sonra bir de baktım ki kıpkırmızı olmuş. Bütün gün hiç konuşmadılar. Bir şey soracak olduysa, hemen tersledi teyzeyi babaannem. A…
378 kullanım · 157 yazı
…ardı. Bavulu salonun ortasına kadar getirdi. Kapıda teyzeyi gören babaannemin yüzü önce sarardı. Sonra bir de baktım ki kıpkırmızı olmuş. Bütün gün hiç konuşmadılar. Bir şey soracak olduysa, hemen tersledi teyzeyi babaannem. A…
…estiğinin. Yerimden kalkmaya hâlim yoktu. Zaten yapacağım ilk hamleyle ücra köşelerin birinde mevzilenecekti. Baktım hararet bastı, yastığı atıp sırtımı verdim duvara. Hissettiğim serinlik ferahlatmadı ama yine de iyi geldi. K…
…ın ilk karı usul usul yağıyordu. Rüyasında bir trende yolculuk ederken gördü kendisini. Cam kenarından dışarı baktığında çocukluğundan hayal meyal hatırladığı bir bozkır manzarasıyla karşılaştı: uçsuz bucaksız bir sarı, yer yer ka…
…yere oturduktan sonra, öteki durakta metroya binen küçük bir çocuğa yerini vermişti. Herkesin ne kadar tuhaf baktığını hatırlıyorum. Ben de dâhil. Hatta şimdi bunları okuyan sizin bile garipseyen, tuhaf bakışlarınızı hissedebili…
…irinin önüne atarak sektirdiği ayaklarının ritmine uygun bir şarkı tutturarak çıktı odadan. Dönüp odadakilere baktım. Onların bir şey olmamış gibi sohbete devam etmelerinden, çerçeveden çıkan çocuğu görmediklerini anlamıştım.…
…la var olsun istediğimden, maşallah diyelim. Öyle ki onun mutluluğu artık bize yansıyor. Günümüzde, çoğunluğa baktığınızda, üstün meziyetlerine rağmen maalesef bir kedi kadar olamadı, insan. Ben gezegen olsam, dünya olmak istemezdim…
…ğlıyorsun?” dedim, cevap vermedi. Devamında sorduğum tüm sorularda sessizliğini korudu. Diz çöktüm, gözlerine baktım. Nihayet o titrek sesi aralanan dudaklarından havalanıverdi. “Öğretmenim… Ellerim…” O an fark ettim Zehra’nın…
…antadan cam şişeyi çıkardım. Buzun yarısı anca erimişti. Lık. Lık. Lık. Boğazımın içindeki çölü yıkadı. Aşağı baktım, köy ufalmış. Yukarı baktım, dağ büyümüş. Ne işim var burada, diye sormadım. Sorsaydım, tüm hayatım anlamını…
…terken minik zeytin gözleriyle komik görünen anneannem; arkadaki ise, karakteriyle bütünleşmiş, yıllardır her baktığımda bir anlam çıkarmaya çalıştığım ama başaramadığım donuk yüzü ile büyük babaanne. Birkaç gündür evimizde misafi…
…ldı. Açılmaz olsaydı! Son model telefonunu çıkarıp bir fotoğraf gösterdi bana. “Eşim ve ben” dedi… Bir müddet baktıktan sonra ikisini de pekâlâ seçebildim. Biri ayrı kaldığım, her ay her yıl daha da çok sevdiğim Ayten, diğeri Alm…