…ana hürmeten sabırlı olmaya çalışıyorum ama sen de bardağı taşırma. Murat’ın bakıma ihtiyacı var. Sen kendine bakmaktan acizsin. Yazık değil mi bu çocuğa?” Babaannem kollarımı kavrayıp beni kuru kalçalarının ardına sakladı. İlhan…
…ni ondan uzaklaştırıyor. Her sabah, ışığıyla yeryüzüne can verirken arkama alırım onu, yürümeye başlarım. Ona bakmamak için sabrederim, kızıl maskesini yüzüne indirdiğinde, ona dokunacağım anı hayal ederim. Tepeye çıktığı zaman…
…yağa kalktı. Bana baktı. Ansızın denize doğru döndüm. Arkamdan, Orhan’ın, “aramızda” dediğini duydum. Orhan’a bakmak için döndüğümde yine aynı çift gözle karşılaştım. “Aramızda moruk” deyip, o da Orhan’ın peşinden koşmaya başl…
…sa işte orada sıçmış demektir. Kelimelerle ifade edemeyip anlamlandıramadığım sıkıntılar var. Sürekli boş boş bakmak nedir bilir misiniz? Hayır tabii ki bilmezsiniz, çünkü bilseydiniz şimdi bir çoğunuz ölmüş olurdunuz. Sığınac…
…ını anladığımda, karşılarına geçip kendimi tanıtma ihtiyacı hissettim. “Adım Maya. Daha toparlanamadım kusura bakmayın. Haberim olsaydı bir şeyler hazırlardım. Ayşe Abla bu anı bekliyormuş gibi hemen söz aldı. “Hiç önemli değil…
…kaynanası olacak o kadına yaranamamaktaydı; bunu da bir türlü anlayamıyordu ya... Oysa onun oğluna, kendisine bakmadığı kadar özenle bakıyor, bir dediğini iki etmiyor her şeye o rahat etsin diye katlanıyor olmasına rağmen, kaynan…
…amasa da dolabın içinde yaptığı turu unutmamıştı hala. Sıkıştırılmadan, ayrı ayrı askılara asılmış kıyafetler bakmasını bilen gözlere, şirketin verdiği gülümseyip göz kırpan alışveriş kartları gibi gözükürdü. Yine de gardıroptaki…
…ıkoyamazdı. O gün güneşin doğuşunu göreceğim son gün olduğunu bilseydim eğer, gözlerim kör olana kadar güneşe bakmaktan geri durmazdım. Can parçanın boğazındaki deliğin, doğmamış bebeğinin küçük patiklerinin kanla sulanmasının se…
“Bir gazoz lütfen” deyip siparişini verdikten sonra karşısında kendisini meraklı gözlerle süzen kardeşine bakmadı. Elleriyle küçük bir peçeteyi buruşturmuştu ve onunla sanki zevkli bir oyuncakmış gibi oynayıp duruyordu. Gazozu…
…ik, aşk, yalan, zaman, estetik gibi temalar yoğunlukta olmak üzere daha farklı kavramlara da şu ana kadar hiç bakmadığımız açılardan bakabiliyoruz. Bu kadar zor, gizil ve bu kadar akıcı olmayı başaran Vişnenin Cinsiyeti’ni cümle cüm…