Büyük Adam Olmak
…sında kayboluyor sözleri. Çocuk büyüyor. Çocuk, adamlık yanılsaması içinde. Bir dediğini iki etmeyen annesine bakıyor önce. Paşam benim, diye seven babasına, kendisiyle aynı haklara sahip olmayan ablasına. “İşte, adam oldum” di…
102 kullanım · 74 yazı
…sında kayboluyor sözleri. Çocuk büyüyor. Çocuk, adamlık yanılsaması içinde. Bir dediğini iki etmeyen annesine bakıyor önce. Paşam benim, diye seven babasına, kendisiyle aynı haklara sahip olmayan ablasına. “İşte, adam oldum” di…
…in penceresinin yanına. Belki seyircinin geldiğini, salonun dolduğunu görmek isteyen bir oyuncu nasıl kaçamak bakıyorsa perdenin arkasından, öyle bakar tuvaletin penceresinden Murat Beyin terasına. Bak bu olabilir işte. O küçük t…
…r, teyzem yok, poşet de yok. Pencereye koştum. Her şey donmuştu. İnsanlar öylece kalakalmıştı. Adam hâlâ bana bakıyordu. Şıp. Bir damla kan döküldü toprağa, parmaklar yeniden boşlukta savrulup yere düşmeye başladı. Aynı ses kulak…
…her yanım. Geceleri gökyüzümdün, gündüzleri acı tarafım… Bu şehre sessizliğini buram buram fısıldadım. Şimdi bakıyorum da… Ben hiç yanmamışım! Lal olmuş dillerim, adını her anışımda, Kör olmuş gözlerim, yüzüne her bakışımda, Duy…
…açılmış, yolcuları inmeye başlamıştı. Anam elimi bırakarak koşmaya başladı, herkesi tek tek çevirip yüzlerine bakıyordu. Son yolcu da inene dek bekledik. “Erkek adamdır gelmediyse vardır elbet bildiği” dedi anam ve ellerimi avucu…
…lara fırlatıyor, o bunu yapınca vahanın etrafında çember oluşturmuş develerin üzerindeki insanlar şaşkınlıkla bakıyorlar, hikâyesini onlara da anlatıyor ve çok kısa sürede kaynaşıyorlar. Ayrıca, bu insanların çok kibar olduğunu da…
…eni baskı altında verdiğini söyleyeceksin. Anladın mı beni!" arkadaşı gözlerini kırpmadan Fulya'nın gözlerine bakıyordu. Anlamıştı Fulya; kendini yeniden güçlü hissetmesini sağlayan kararlı gözlerine bakarken arkadaşının.
Yağmur yağıyor, Arap kızı camdan bakıyor, Kimse de sormuyor, yağmurun cazibesi mi sarıyor? Bilinmiyor, çok bilinmeyenli bir denklem var aşikâr. Gökyüzünden yeryüzüne kadim yağmurlar yadigâr… Uzaklık, dünya ve ebedi âlem arası u…
…andırıyordu. Hemen yanında beliren kişi yirmili yaşlarındaydı. Gözleri etrafa karşı resmen mücadele ile dolu bakıyordu. Yaşına göre bir giyimi vardı. En sondaki ise daha elinde plastik bir kamyonu olan çocuktu. -Büyüyünce kendim…
…e adında bir kadın çıkageldi. Bunu hemen kapıda dile getirmişti. “Merhaba, ben Ayşe. Üçüncü katta oturuyorum. Bakıyorum da yaşın benden biraz küçük. Neyse önemli değil, sen bana abla dersin. Ne de olsa artık komşuyuz. ‘Hayırlı ol…