Ölüme Beş Kala
…o an yüzünde, bütün kış üstünde ölü toprağı taşıyan bir ağacın çiçek açma ihtimalini gördüm. Şaşkınlıkla ona bakarken bir anda dudakları kıpırdadı ve meraklı gözlerle sordu: ‘Sence bu dünyada mümkün olmayan bir şey var mı?’ ‘He…
50 kullanım · 45 yazı
…o an yüzünde, bütün kış üstünde ölü toprağı taşıyan bir ağacın çiçek açma ihtimalini gördüm. Şaşkınlıkla ona bakarken bir anda dudakları kıpırdadı ve meraklı gözlerle sordu: ‘Sence bu dünyada mümkün olmayan bir şey var mı?’ ‘He…
…vi bir hâl almış yumuşak bir şekeri andırıyordu - böyle yerlerde yıldızları da görebilirsiniz aslında, nereye bakarsanız bakın, hepsi kocaman ve parlaktır. Böyle bir akşamda saatiniz on saat geri ya da ileri gitse de ne fark eder…
…rlık çöreklenmişti bedenime. Nihayet gün hafif bir şekilde ağarmıştı. Bir geminin güvertesinden dürbünle ufka bakar gibi oval pencereye ellerimi dayamış, sabahın yüzünü seyrediyordum. Rüzgârın sürüklediği bulut yığınları, uza…
…mıyorum. Hani, ya kâğıtlar küçük geliyor ya kelimeler çok uzun; harfler hep taşıyor kâğıtların dışına. Aslına bakarsan yalan söylüyorum ve üşeniyorum. Şu sıralar yaşamaya bile üşeniyorum, takatim yok. İnan takatim olsa bavula yü…
…yıldızı gönülden seven bir çocuk onun söndüğünü bilmez, bir başka yıldıza kendi yıldızıymış sanarak aşık gibi bakar gece yarıları, onunla konuşur, itiraf eder her şeyi! İşte, bu kadınlar da öyle evladım, bizzat öyleler, görüy…
…kopanlar tesadüf eseri duyulan herhangi bir merhamet duygusundan pek farklıydı. O kanlı, minik tüylü parçaya bakarken ölümsüz ve üstün bir yaratığın sonsuz merhametini, kutsal affediciliğini içimde barındırıyordum; onun zavallı…
…rde bile yoktur Bu kadar kömür karası. Diplomalı eşektir kendisi Kemeri sırtına iyice oturtur önce Bir kavala bakar ama Hemen koyuna dönüşmesi.
…ini konuştular, hafta sonu ne yapacaklarına karar vermeye çalıştılar. Sonra telefonlara daldılar. Instagram’a bakarken üniversiteden arkadaşının çocuğunun doğum günü fotoğraflarına denk geldi. Kocaman bir salon abartılı makyaj v…
…un üstünde seyrettiğine, kelimelerimi okuduğuna inanarak büyükanneme sesleniyorum. Bazen tüm o aynı insanlara bakarken bir anda aklıma geliyorsun, bazen, keşke tüm insanların böyle bir büyükannesi olsaydı her şey çok, dünya da ç…
…sanlar kapı tıklatacak kadar nazik değil,” dedi gözleriyle görevliyi takip ederken. Görevli tabağı aldı, kıza bakarak gözlerini devirdi ve dışarı çıktı. “Ama artık alıştım,” diye devam etti. Dizleri acımaya başlayınca bağdaş ku…