baka

Öykü Sayı 49

Gerçek

…“Üzülme abi,” dedi. Sesinde kuş cıvıltıları, ılık rüzgârlar, can suları vardı. Gökyüzü gökyüzü bakan gözleri, bakanın kederlerini alıp hapsederdi. “Babam mutlaka inanacak sana, ben biliyorum. Sakın üzülme emi.” Nasıl üzülmesin?…

Öykü Sayı 46

Martılar, İnsanlar ve İşçiler

…usuna kapılan Serap’ın dilinden ilk aklına gelenler dökülüverdi: “İşten çıkarmalar devam edecek. (Duraksadı.) Bakalım bu kez kaç kişi gönderilecek! (Yutkundu.) Bu zor görevi bana verdiler. İnsanlara işten çıkarıldıklarını nasıl…

Demlik Sayı 45

Sevmek Mesafe İşidir

…k ama buna rağmen hata yapmayan, titiz çalışan birisi olduğu her hâlinden belli. Gözlüklerinin arkasında bana bakarken, işten çok bunalmış ve zırt pırt bir şey sormak için oraya gelen insanları terslemeye kendisini mecbur his…

Demlik Sayı 43

Elma Şekeri, Ahtapot ve Elma Ağacı

…garip bir sahtelik vardı; korkutucu bir aldatıcılık. Babamın kolunu çekiştirdim elma şekerlerine doğru. Bana bakan yüzü gülerken kafasını çevirdiğinde dişlerini gıcırdatıyor gibi gelmişti. Gitgide korkunçlaşıyorlar mıydı? "H…

Öykü Sayı 43

Mavi Olsun Alacağın Kasket

…ise gireceksin, seni yanımızdan alacaklar çünkü nefes alamayacak, boğulacak gibi olacaksın. Şimdi böyle sakin bakan gözlerin büyüyecek panikle; ellerin, ah! ellerin!) Tutamam kendimi ağlamaya başlarım. "Ölmeyeceksin!" derim i…

Öykü Sayı 42

Elveda Evim

…leyen zorlu inişe rağmen keyfi yerindeydi. Merdiven duvarlarının dökülen boyaları, kat aralarındaki aydınlığa bakan pencerelerden birinin kırık camı, ikinci kattaki patlamış ampul umurunda değildi. Emekliliğin ardından çocukl…

Arzular Şelale Sayı 42

Tomris Uyar

…gün eve her zaman geldiği o erken vakitte gelmedi. Ve ertesi gün de. Bir süre sonra bir akşam Tomris dışarıya bakarken Cemal Süreya’nın apartman girişinde oturduğunu gördü. Meğer her akşam, Tomris’in kendisiyle konuştuğu zamanın…

Öykü Sayı 39

Boş Bomboş Yüzler

…i kadar istemişti hep. Eğer anneannesi ve dedesi, evlerinin de yok olduğu o yangında ölmeselerdi şimdi elinde bakabileceği bir fotoğraf olabilecekti ama alevler anılara saygıları olmadığını bir kez daha göstermişlerdi. Uzun süre son…

Demlik Sayı 37

Siz Hiç Gözyaşı Denizinde Kağıttan Gemiler Yüzdürdünüz mü

…andı. Başka âlemlerin acısıyla içi lebalep doluydu kadının. Ve ağzından çıkan ah yürekleri yakıyordu. Kalpten bakanlar onun ah'ından çıkan dumanı ve geriye kalan külleri görebilirdi. Ve onun gözlerine bakanlar kâğıttan gemilerin…

Öykü Sayı 35

Sessizlik Ülkesi

…i anlayamıyor. “Konuşmayacak mısınız?” “Neden bizi seçtiniz?” dedi C. “Konuşmayacaksınız tabii. Ama şimdilik. Bakalım laboratuvarlarda hâlâ sessizliğinizi koruyabilecek misiniz?” “Duymadın mı, neden bizi seçtiniz diyor arkadaşı…