…yiyim, hava alıyorum.” dedi Orhan, kadına. Üçü, hep bir çift gözle bakıp, hep bir ağızdan söylemişlerdi. “İyi bakalım. Görüşürüz.” dedi kadın ve yoluna devam etti. -Dinlendim ben artık, kalkıyorum. Yeter, siz de gelmeyin artık…
…uyuduğunu; Şoförün, dikiz aynasına yansıyan ağzını Hangi küfürlerin yorduğunu; Pişmaniye kutusunun ağırlığına bakarak Bayat mı, taze mi, ya da Yolcularla göz göze geldiğinizde Ayrılık mı, sürgün mü olduğunu, anlamak mesela… Bil…
…a otururken. Gel zaman git zaman, her şeyden bir ders almayı bellemişti. Kaynayan domates çorbasının buharına bakarken aldığı kararları uygulamamayı veya hayalindeki cadı olmak için lahanayı bir tutam tuzla ovmak gerektiğini. İn…
…işmanlık, ne bir öfke; sadece sessizlikle karşıla beni. Olmadı bir pencere aç kendine, başını uzatıp dışarıya bakabileceğin. Sonra yanı başında, etinin bittiği ve onun etinin başladığı mükemmel noktada, bir elin sana uzamasını hisset…
…abaya bindirdiler. Amir dükkâna doğru yürüyordu. Dükkâna baktım: Mehmet, Selim ve amcası dükkânın önünde bana bakarak gülümsüyorlardı. Ali Rıza Bey’in yedisinde beni gömüyorlardı... Ama bilmiyorlardı: Biz tohumuz, Biz gömüldükç…
…hareketli bir parça seslendiriyordu. Hoşuma gitmeye başlayınca ritmine ayak uydurmaya başlamıştım; Kendisine bakarak yaptığı hareketleri aynen tekrar ediyordum, ellerimi çırpıyor, dizlerimi öne doğru bükerek yarım daire çiziyo…
…estetik gibi temalar yoğunlukta olmak üzere daha farklı kavramlara da şu ana kadar hiç bakmadığımız açılardan bakabiliyoruz. Bu kadar zor, gizil ve bu kadar akıcı olmayı başaran Vişnenin Cinsiyeti’ni cümle cümle, sesli bir şekilde ok…
…tim ben. düzensiz bir düzenin içinde bir günüm tutmaz diğerini ancak aynıdır bütün gündüzler ve geceler. bana bakarsan bilirim ki kaçıracaksın bu hayatın bütün güzelliklerini. benimle yaptığın planlar düşecek suya birer birer bi…
…de. Sanki göğün altında yalnız, boş kalan yollara sırtımızı çevirirdik hep. Sanki değil, öyle yapardık hatta. Bakamadık ki yollara yaşamın ikizleri diye. Aktıkça üstünde, bizi sadece varmak istediğimize –aslında var olmayanlara-…
…birçok şey değişirken bu fotoğrafın yerinde hiç kıpırdamadan durması hoşuma gidiyor. Sırmalı aynanın yatağına bakan köşesine, tek raptiyeyle orada unutulmuş gibi tutturulmuş. Gecenin saldığı belaların, sokak boyunca çarkı kır…