Sandalye Anıtı
…aşlı tüm mahallenin sevgisini kazanmıştı. Bir gün yaşlı birinin evini temizler, öbür gün arkadaşının çocuğuna bakar, alışverişini yapar hatta çöpçülere bile yardım ederdi. Sokak hayvanlarının can yoldaşıydı. Saim, mahalledeki…
298 kullanım · 178 yazı
…aşlı tüm mahallenin sevgisini kazanmıştı. Bir gün yaşlı birinin evini temizler, öbür gün arkadaşının çocuğuna bakar, alışverişini yapar hatta çöpçülere bile yardım ederdi. Sokak hayvanlarının can yoldaşıydı. Saim, mahalledeki…
…dının. İzin isteyerek tam karşısına oturmuştu Özgü’nün. “Evet, sensin. Buldum seni.” demişti gözlerinin içine bakarak. “Biliyorum, hatırlaman zor, belki de imkânsız. Yıllar önce, henüz yedi yaşındayken seni yetimhaneden almak i…
…. Nermin etlerin yerleştirilişiyle ilgilenmiyordu. Eğilmiş diz kapaklarına kadar uzanan yeni deri çizmelerine bakıyordu, bir sağdan bir soldan. Allah kahretsin, topuklarına çamur bulaşmıştı.
…a çınlıyordu. Otoparka gitmek için karşıya geçtiler. Çıt çıkarmadan yürüyorlardı. Yan gözle dahi birbirlerine bakmıyorlardı. Tedirgin gözleri aynı noktaya takılmıştı. Ortada ne özel güvenlikçiler görünüyordu ne de işine geri dönmek i…
…arında olmalıydı. Sadece birkaç saniyede öndeki araç durdu. Biz... Biz de durmuşuz. Arkadaşım anlamsızca bana bakıyor nasıl durdu bu diyordu. O muhteşem buluş olmasaydı şu anda muhtemelen ben ölmüş olacaktım, bunları yazamayaca…
…ama hiç sitem etmez hatta burnu havadadır, yukarıdan bakar benim gibilere. Zavallı bebelerim, diyerek o ezici bakışlarıyla acımsı gülücükler gönderir her seferinde… Yok, yok. Ben, Nihal gibi… Tek başıma… Ufak at, serçeler de yesin…”…
- Kolları kısa bunların, etekler de öyle; çıkar hemen çantadan. - Ama ben bunları çok seviyorum. - Bana bak! Yırtarım onları şimdi cart diye. Benim dediklerim götürülecek. - Orada da evde giyerim anne, götüreyim işte. Yanıt…
…arının yerini almış sapsarı bir ovadan bakıyor etrafına. Bakıyor, bakıyor… Öyle bir bakış ki yüz yıl, bin yıl baksa bu tabloya asla bıkmayacakmış gibi geliyor. Yarım asır sonra, bu topraklara, bu sulara dönebilmek var ya işte…
…e bir ses. Gözlerimi açtım, karşımda oğlum. “Hiç gitmek istemiyorum hiç” dedim. “Ama her şeyi götürdük, haydi bakalım sultanım, kalk!” dedi. “Dur babana seslen bakalım, o gelsin öyle” dedim. “Hadi sen kalk” dedi. “Olmaz oğlum”…
…ar havada bir iki dönüp şıpır şıpır yere dökülmeye başladı. İçlerinden birinin kanlı gözleri bana döndü. Bana bakmasaydı, belki de bir demir parçası karnından girip sırtını parçalayarak çıkmayacaktı. Kendimi duvarın arkasına attım…