…her ne ise, parlamayı bıraktı. Kafasının sızlayan yerlerini elleriyle bastırıp iyileşmeye çalışan, avaz avaz bağıran, bolca da ağlayan iki çocuktan başka bir şey kalmadı elimizde. İşte; “şans” dediğimiz şey, böylesine parlayıp…
…ledim gitti. bir kapısı olmalı fakat nerede bilmiyorum bilsem elimi bir ok gibi doğrultup avazım çıkana kadar bağırırdım çık kafamın içinden! çık kalbimin içinden! çık!
…madık. Yemedik yedirdik, giymedik giydirdik. Kız hamileymiş! Ben milletin yüzüne nasıl bakacağım şimdi,” diye bağırdı elindeki nikâh davetiyesiyle mektubu evirip çevirirken. Adam iki ay önce geçirdiği kalp krizinden sonra dokto…
…hakkını vermek için artık bir sebepleri vardır. Hem de hiç ummadıkları bir zamanda çıkmıştır karşılarına. Ve bağırlarına basarlar adını Deniz koydukları yavruyu, o minik can artık kendi parçaları olmuştur. Başka cesetler de bulmuş…
…ordu. Gülin gücünü toplayıp takıldı peşine. Geldikleri yer sineğin dişleri kadar tanıdıktı ama çıkaramıyordu. Bağırmaya başladı. Sesi balonlar halindeydi ve tüm hecelerini birinin birleştirmesine ihtiyacı vardı. Suya vurmaya başl…
…ordu. Gülin gücünü toplayıp takıldı peşine. Geldikleri yer sineğin dişleri kadar tanıdıktı ama çıkaramıyordu. Bağırmaya başladı. Sesi balonlar hâlindeydi ve tüm hecelerini birinin birleştirmesine ihtiyacı vardı. Suya vurmaya başl…
…süre kalmıştık. Bizi aramaya çıktıklarını düşünürken mezarlığın orada sesler duymuştuk. “İşte oradalar.” Diye bağırıyordu birisi. Yanımıza yaklaşmak istiyorlar fakat rüzgâr ve yağmur buna engel oluyordu. Çaresiz bekleyecektik. Kâh…
…Dönme! Bize Tanrı’nın suretini bu günahkâr mı anlatacak? Hristiyan din adamı söze girdi ve “Sessizlik!” diye bağırdı. Ardından sordu: -Neye inanıyorsun? Kadın cevapladı: -Sevgiye… Bir Haham kadına yaklaştı ve sordu: -Tanrı san…
…oşuyorlar yine çocuklar gibi. Çocukluklarını yakalamaya çalışıyor gibi koşuyorlar. ‘Rahaaaaaaaaaaaaaan!’ diye bağırıyorlar yollarda. Gece yarısı çoktan geçmiş, sabah olmaya yakın. Yazan: Özcan Kalbinur
…Annem öyle lanlı lunlu konuşmazdı hiç. Sigarasını ojeli parmaklarının arasına alır ‘aç lan şunun sesini’ diye bağırırdı. Çekirdeğe çiğdem, simide gevrek, bana gavat derdi! Ne güzel komşumuzdun be Handan abla! Babamın kaçıncı göre…