…asında asılı kalmış bir sigarayım ben Tüter dumanım ruhuna Beklemek, sandalyeme çökmüş biçimde Karşımda olsan bağırarak söylerim sana Hadi ölümden bahsedelim biraz Bahsedelim ki hiç ölmeyelim Tekrar ölmek için yaşamayı dilemeyeli…
…erçek olur.” Sobanın yanında ayağa kalkmış, diğer çocukların arkasında, sesini bana duyurmak için var gücüyle bağıran küçük kızın dileğinden uçup çerçevenin önüne düşmüştüm. “Resimli kitap istiyorum sarı kuş. Resimli kitap gönd…
…tına süpürdüler. Üst komşum, düşler ülkesine göçmüş, parlak saçlı kızının başını okşuyor. Amcam karşımda bana bağırıyor. "Bunca yıl sana ben baktım! Annen, baban gidince sokakta kalma diye ben sahiplendim seni." Üzerime doğru eği…
…n atıldı lafa. “Öyle deme komşum. Sizi yakan ateş bizi de yakar.” Aralarındaki sessizlik hemfikir olduklarını bağırır gibiydi. Endişeli gülümseyişlerle birbirlerine el sallayarak vedalaşıp evlerine dağılmışlardı. Olaylar başlad…
…na geldin. Hedefinin bittiği an gideceğin bir yol, yapacağın bir seçim de kalmaz.’’ “Ama sen söyledin!’’ diye bağırdı. “Bu sorunun bir cevabı olmadığını, bunca yolu boşuna geldiğimi ima eden hatta söyleyen sendin. Bunun için sa…
…narında etraftaki hareketliliği izlerken korkulu gözlerle, karşıda kendine gülen çocuklara aciz bir iniltiyle bağırır. Elini ayağındaki prangaya götürür, her beş dakikada bir deneyimlediği gibi zinciri çözmeye çalışır ancak her…
…i zaman evden çıkıp bir köşe başında dilenmek geçiyordu aklından. Her geçen gün, adını bilmediği hayırseverin bağışladığı tekerlekli sandalyeyi kullanmakta biraz daha ustalaşıyordu. Artık başkasının yardımına gerek kalmadan dolaşab…
…aya başladığında. El mi sallamalıydım, pencereye mi vurmalıydım, hatta camı açıp onunla konuşmak için bas bas bağırmalı mıydım? İnsanın zihni ne kadar karmaşık, ne kadar çok soru var, bir saniye bile boş durmama izin vermeden sür…
…yalnızlık. Umurunda olmayanlar, bitap düştü bu oyunda. Gemiler, çelimsiz vücut, gezgin kış, tanrılara öfkeyle bağırdı. Bu muydu insanı alıkoyan kendinden! Bir şehre düştün son cemre ile sen el ele. Beni de alın içinize, kurtarı…
…ürüdün mü, bizim ev. Kapıyı çalıyorum. Zehra ve Bulut çıkıyorlar. İkisi de bacaklarıma sarılıyor, "baba" diye bağırarak. Durun, içeri girsin babanız önce, diyor Gülseren. Elimdeki poşetleri alıyor. Bir saate hepimiz akşam yemeğin…