…ı’ya, duvarın önünde oturan müşterilere, esnafa, sokaktan gelip geçenlere, sokak kedilerine, köpeklere, günün aydınlığına, gecenin karanlığına, kapatılan kepenklerin gürültüsüne… Çaycı Hakkı öğle namazından geldiğinde demlikleri ko…
…e kadar saymazdı Bu yüzden tanımazsınız siz onları Onlar ki Karanlığın içinde kaybolan çocuklardandı Öyle her aydınlığı göremezsiniz siz Görünmez aydınlıklarla dolu memleket Saklanmasını iyi bilenler de var Bulunmayacağını bilse…
…ildiğinde uzun kış geceleri, mum ışığında düşünürüm. Önceden var mıydı sanki derim, ne kadar alışmışız ışığın aydınlığına. Mutfağa geçerken de elim hep düğmeye uzanır. Ne zor değil mi alışkanlıklarımızdan vazgeçmek? Zamanla öğreniy…
…ndaki beladan kurtulmanın yolunu göstermiş. Susmuş. Arkasını dönmüş, yaşlı adımlarla uzaklaşıp göz kamaştıran aydınlığın içinde kaybolmuş. Geride kalan karanlığı daha da koyulaştıran beyazlığın orta yerinden yaşlı kadının yaktığı…
…O zulümkâr yâri istiyorum. Biliyorum, Hicranlı vedalarımı, Nafile bekleyişlerimi, Bitmeyen cefalı günlerimi, Aydınlığına kavuşturmayacağını biliyorum. Özlüyorum, Eyvahlar ile geçen yıllarımı, Bir daha gelmeyecek olan bahar ayların…
…kış akşamlarında geceyi göremeden. Kıvrılır kalırdı pervazın köşesinde, yazı silmeden. Sonra çoğalırdı içinin aydınlığı ve uyanırdı mavi rüyası kâbusa dönmeden. Günler, günlere karışırdı bu ahenkte. Neşe gelirdi, sırasını savan h…
…ardındaki sır yeşilini. Gündüz ile gecenin el ele verdiği tepede yalnızım. Oysa biraz matematikle, çarpardım aydınlığı sonsuz kere karanlıkla. Sıfır. Mazereti yok dağların denize paralel gidişinin ya da bir kuşun uçtuğu göğü bil…
…için ben her gün şarkılar söylerdim. Hayran olurdum titrek bacaklı narin çiçeklerin karanlık topraktan çıkan aydınlığına. Başımın üstündeki bulutlar sevinç gözyaşları ile alkış tutardı. Ardından doyum olmazdı o toprağın kokusuna.…
…yatan düşünceden yorulan. Ama bilincindeyiz, Yorulmak en büyük eylemdir dünyada, Hakk içinse dava. Dilimizde aydınlığın muştusu, Kulakları kurşunlanmışlara inat Baharı başlatan çiçek misali, hatırla Eğer ki düşüncen taşmışsa zama…
…i martıları seyre dalmak vaktinin geldiğini fark ettiğimde, ufuk çizgisinde yok olmaya başlayan güneşin bütün aydınlığı da beraberinde götürdüğü bir akşamın başlangıcını, hangi kıyıdan geldiği belli olmayan jilet gibi bir rüzgârı…