Rehber ayağa kalktı. Yarısı kadın on kişilik grup ağzından çıkacakları bekliyordu. “Bu restoranın deniz ürünleri dediğim kadar varmış değil mi?” dedi rehber. Sesler birbirine karıştı. Kimin ne dediği anlaşılmıyordu. Yüzlerdek…
…etmeyin... Eşim gibi...” Sessizdi. Sanki rahatlamış gibiydi. Yüzünde garip bir ifade, gözlerinde hüzün vardı. Ayağa kalktı, gitmeye hazırlandı ve beni rahatsız ettiği için defalarca özür diledi. Sessizce kalkıp vedalaştım. So…
…bekliyordu. İkiletmemeliydi. Tamam anne söz, dedi. Bir daha olmayacak. Üstündeki halı kırpıklarını temizleyip ayağa kalktı. “Susadım ana sana da getirem mi?” Kafasını iki yana salladı kadın. Etekleri zil çalarak mutfağa seğir…
…Ra ile Han gülmekten yorgun düşüyorlar artık. Küçük bir sessizliğin ardından akıllarına aynı anda gelmiş gibi ayağa kalkıp omuzlarını birleştiriyorlar, çocukluklarında olduğu gibi. Yine aynı boydalar. O zamanlarda da böyle ya…
…arkadaşımız var, o söylesin. Kekeç’e cevap hakkı tanıdı. Sınıfta çıt çıkmıyordu. Herkes yerine oturdu, Kekeç ayağa kalktı. Züğürt Ağa ya kazık atmış Kekeç Salman’ın utancından kat kat fazlaydı onunkisi. Kekeleyemedi bile. Te…
…. -Bugün de karnın doydu bakalım. Yarına Allah büyük. Dedesinin, kızılcık ağacından yaptığı bastona dayanarak ayağa kalktı. Yarım düzelebiliyordu beli; yaşlığının ve zamanın verdiği ağırlığa... Belki de topraktan yükselenin t…
…ayı mutluydu. Sundurmadakilerden; pantolonunun ağını kaşıyan adam oturmaktan sıkılmış gibi oflayıp puflayarak ayağa kalktı. Mahkeme suratlı adam gözünün içine girmeye çalışan karasineği kasketiyle kovmaya uğraşırken oğluna ça…
…çömelmiş cesedin ellerini inceleyen amirinin neyin peşinde olduğunu anlamaya çalışıyordu. İbrahim Başkomiser ayağa kalktı. Sesi çıkmıyordu, dalıp gitmişti. Onun bu hâllerine alışık Tuncay, amirinin bir ipucu yakaladığını düş…
…ı. Tam o sırada dışarıdan bir çığlık duyuldu. Kadın korkuyla arkasını döndü ve nereden geldiğini anlamak için ayağa kalktı. “Çocuk herhâlde,” diyerek yerine oturduğunda adamın yüzünün kaskatı olduğunu gördü. Elleri masanın üz…
…ağım hissi Coğrafyanın kader mi yoksa keder mi olduğunu çözeme meselesi. Yoğrulmuşuz Uyuşmuşuz Her şekil alıp ayağa kalktıkça vurulmuşuz. Biri boğazımızı kesmiş Diğeri beton dökmüş Öbürü yakmış Bir başkası gömmüş; diri diri.…