Kahve ve Sardunya
…içerim. Kırık çatısı ile güzelim sokağımızın tüm ihtişamını bozan Sırça Apartmanı’nın beşinci katından aşağı atlayarak ölmeye çalışan, düzgün surat hatlarını tombul elleri ile ovan, yakışıklı komşumu izlemeden güne başlayamam. O…
69 kullanım · 45 yazı
…içerim. Kırık çatısı ile güzelim sokağımızın tüm ihtişamını bozan Sırça Apartmanı’nın beşinci katından aşağı atlayarak ölmeye çalışan, düzgün surat hatlarını tombul elleri ile ovan, yakışıklı komşumu izlemeden güne başlayamam. O…
…nsan hayatta en çok susmayı öğreniyor. “Baba inşaatçılık zor mu” diye soruyor Bulut, ağzına bir ekmek parçası atarken. “Ben de büyüyünce senin gibi inşaatçı olacağım..." Kızıyorum. “Hem de çok zor. Bak yarın okula kayıt edeceği…
…lli edip kimseye söylememem için söz aldı. O akşam birinizden biriniz bende olmayan beni fark edip en azından ateşler içinde yandığımı fark edebilseydiniz belki salya sümük anlatacaktım yaşadıklarımı ama siz çok uzaklardaydınız…
…gölgeme sıçradı. Sanki hep yaptığımız bir şeymiş gibi. Bir oyun tutturduk ki evlere şenlik. Ortalığın tozunu attırdık. Yorulup yere attım kendimi, sırtüstü. Köpek yüzümü yaladı, hiç sakınmadım. Aldım onu, evden çıktık. Sokaklar…
…la. Yeniden başladı beyaz kanatlarını yapmaya. Sonra yeşil yaprağı ekledi. Tıpkı ektiği çiçeği izler gibi boy atmasını izledi. Can uyandı sonra. Kalkıp gitti. Topuklarından damlıyordu kadınlığı. Can'ını öptü. Onun için makarna s…
…kadar arkama bakmadan koşacaktım. Ama yapamıyordum. Aklım öteki penceredeydi. Teyzem kendini savaşın ortasına atmıştı. Belki de bıçakların kestiği etin sesine karışan insan çığlıklarına daha fazla dayanamamıştı. Ben nasıl dayan…
…nmışlıklarımızdan. Her adımımızda biraz daha yaklaşıyoruz yaşayacaklarımıza… Tepede, bulutların kıyısında bir atmaca, kanatlarını gerdirmiş geziniyor, ufacık gölgesi toprak yolda ilerliyor. Uzun, çok uzun insan kuyruğunda yer…
…aat getiriyorum. Dün geceden, içine sadece zaruri saydığım eşyalarımı koyduğum dağcı tipi sırt çantamı omzuma atıyorum. Evimi, üstlerine hüzün, rutubet ve durağanlık sinmiş eşyalarıyla beraber terk ediyorum. Kapıyı kapatırken, k…
…çınladı kulaklarımızda. “Fatma Bacı hayırdır, bu saatte nereye gidiyorsun?” “İstasyona gideriz” diye kestirip attı anam. “Boşuna gidersin. Şu sabiyi bari sürükleme peşinden yazıktır” “Var git işine” diye payladı anam adamı.…
…ni. Umarsız bir eksiklikle yaralarımı açıyorum. Yükselen duvara tırmanmışım, göz ucuyla; Etrafa yok bir bakış atıyorum. Ağlayan geceleri rehinlerine dağıtıyor, Bir sus payı veriyorum; Öldürdüğüm canları kanına. Töre cinayetine k…