7 kullanım · 7 yazı
…. Beyaz bir donla, kucağına kıyafetleri emanetmiş gibi bırakılan bir adam kapıdan kovulmuştu. Adam, sarhoştu. Ardından kapanan kapıya küfürler edip, dönüp arkasını yürüyüp gitmişti. Hava ayazdı. Adam, titreyerek atıyordu adımlar…
…adık Bursa kumaşı zannediyor. Sabahları bankaya adımını atar atmaz dolaplardaki klasörler bile, onun, meşe ve ardıç karışımlı parfüm kokusunu alır almaz bir baş dönmesi yaşıyor, döner sandalyelerde bir hareketlilik, bir kıvır…
…gözyaşı denizinde kâğıttan gemiler yüzdürdünüz mü? - Ne mutlu o babaya ki böylesine hayırlı bir kız bırakmış ardından, dedi güngörmüş biri. - Babasının kızı... dedi onu tanıyanlardan birisi. - En kutsal gözyaşıdır kızın gözleri…
…Yüzü, eşi ve çocuklarının çaresizliğinin yüzüydü. Bir daha asla Meryem’i görememenin yüzüydü. Öldükten sonra ardındakilere bakamamanın yüzüydü. Bu dünyada mutluluğu tadamamanın yüzüydü. Haber İbrahim’in köyüne tez ulaştı. Mery…
…gibi sevişirdik. Film izlerken birbirimize dokunur, on dakika yalandan filme bakar ve kanepede sevişmeye başlardık. Sonra o uyur, filme ayıp olmasın diye kalanını yatakta izlerdim. Gaye ile altı aydır beraberiz, o bir ilaç…
…tüm kitaplar bitince hepsini yakacaktı. Kelimelerin ateşte yok oluşunu izlemek istedi. Ve yanan son kelimenin ardından yazmaya başlayacaktı. Tüm yanan kelimelerin onda bıraktıklarını yazacaktı teker teker. Yazdığı son kelimenin…
…Savaşı’na tanık olmaya başlıyoruz. Vietnam’daki ilk sahne Joker ve asker bir arkadaşı bir köşede oturuyorlar. Ardından Vietnam’lı bir fahişe gelip pazarlık yapıyor ve nihayetinde anlaşıyorlar. Savaştaki eril, hatta ilkel yapının…
…, hepimizi kendi içine hapsediyor, görmüyor musunuz aziz kardeşim! Şu sakinlik dalgasının görünmez kalkanının ardında hepsi acı çığlıklar atıyor; onları keşfetmeniz için size yalvarıyorlar. Oysa hepsi geçici, sonunda bunu anlıy…
…eğim. Bağıra bağıra susarak, sırıta sırıta acı çekerek, dona dona yanarak biteceğim…” Sırları var, o sırların ardına gizlenerek hayattan kaçıp ömür boyu susmayı tercih ediyor. Daha doğrusu annesinden edindiği öğrenilmiş çaresi…
…işaret etti. “Yavaş yavaş arkadaşlar ediniyorum.” Dediklerini onaylarcasına koridordan gelen çığlıkları kulak ardı etti. Görevli boş tabağı almak için odaya girdi. “İnsanlar kapı tıklatacak kadar nazik değil,” dedi gözleriyl…
