47 kullanım · 40 yazı
…arabaya doğru yürüdü. Kurban etleri parçalanmış ve kalın çöp torbalarına paylaştırılmıştı. İki adam torbaları arabanın bagajına yerleştiriyor, kocası da işlemi seyrediyordu. Nermin etlerin yerleştirilişiyle ilgilenmiyordu. Eğilm…
…ğı ve ayva reçeli sürecekti. Kahvaltıdan sonra kızını hazırlayıp kapıdan uğurlayacaktı. Balkona çıkıp kırmızı arabanın ardından dualar okuyacaktı yine.Bütün bunları yaptı kadın. Balkondan içeri taşıdı çiçekleri, üşümesinler diye…
…lardı oyuncaklarını. Çekirdek alabildikleri gün televizyonu olan evlere giderlerdi bazı akşamlar. Zar zor bir araba geçse daracık sokaktan, meraklı gözleriyle nasıl da incelerlerdi gelenleri. Adres sorana yardım için yarışırl…
…lüyordu. Arkalarından birkaç pencere açıldı ama yine kimseye yakalanmamayı başarmışlardı. Sonra camları tozlu arabalara ayıp resimler çizdiler yine o yıllardaki gibi ve işte oyun parkında kaydılar, sallandılar. Salıncak bugün ile…
…da durup arka camdan sokağa bakıyorsun. Karşı apartmana girip çıkanlar oluyor. Bir kadın merdivenlerden çocuk arabasını çıkarmaya çalışıyor. Birbirinizi tanımıyorsunuz ama sen şimdi onun hayatından bir an'ı gördün işte. Bu, onu s…
…Arabaya bindiğimde nereye gideceğimi, ne yapacağımı bilmez hâldeydim. Çok az bir yol gitmiştim ki sağa çektim arabayı. Son görüştüğüm adamın üzerinde beyaz önlük yoktu. Avazım çıktığı kadar bağırdığım için apar topar beni odası…
…aya çalışıyordu. Ayakkabısından görünen o beyaz ince ayakların beni caddeye götürdüğünü fark ettim. Siyah bir araba durdu ve kadın içine binip gitti. Ona korku vermiştim dostum ama bunu yapan ben değildim, anlıyorsun beni değ…
…Birkaç dakika öncesine kadar, bu yolun sonunda beyaz ışık olduğuna emindim. Beyaz ışık. Mecazi değil. Otoyol. Arabalar. Göz alan farlar. İnsanlar. Şimdi emin değilim. Yolun sonu karanlık görünüyor. Mecazi değil. Aşağıda sakla…
…ğa her sürüşünde Düşler kur kendi kendine. Çocuk ol işte Bazenler gibi huzur içinde. Sonra, Topla tüm acıları arabana Dök uzak uzak diyarlara... Yazan: Esra Bağ Sayı: 38
…ze kucağında bebeğiyle bize geldi. Ne tatlı bir bebekti. Başındaki azıcık saçında pembe bir toka vardı. Eline arabalarımı verdim. Biliyorum, kızlar hoşlanmaz ama başka oyuncağım yok ki. Annesi ağlamaya başladı. Zaten teyze gelin…
