34 kullanım · 22 yazı
Haftanın iki günü apartmanın merdivenlerini temizleyen Gülsüm, dakikalarca zili çaldı. Altı numaralı dairenin kapısı, değil uzun uzun çalmak daha butona basmadan açılırdı her vakit. Hele temizlik parasını alma günü geldiğinde Kâmi…
…n ya da kişisel olarak yaşanılan savaşların rahat bırakmamasıydı yaşam. Yanarak ölmek. Geçen haftalarda karşı apartmanın en üst katının bir alt katında çıkan yangınla uyanmak geceye. Oysa sabahlara uyanmaktı yaşam, sıcak çay kokan…
…eliyor. Korna seslerinin kuş seslerini bastırması, kulaklarımı delip geçen hayali sesleri yok ediyor. Kendimi apartman boşluklarına atıyor, sokak dansçılarıyla dans ediyorum. Çıkmaz sokaklara evimden daha sık uğruyorum. Daha önc…
…o erken vakitte gelmedi. Ve ertesi gün de. Bir süre sonra bir akşam Tomris dışarıya bakarken Cemal Süreya’nın apartman girişinde oturduğunu gördü. Meğer her akşam, Tomris’in kendisiyle konuştuğu zamanın dolmasını bekliyormuş...…
…seleyi kavrayana kadar birkaç dakika öylece durup boş duvarları izledi, sonra da hızla babasının evine vardı. Apartmanın önünde polislerin olduğunu gördü. Kötü bir şey duyma korkusuyla ne olduğunu bile sormadan doğruca eve yöneldi…
…pekler git denildiğinde giderler. * * * Arkadaşlarımın hiçbiri yok. Bu saatte herkes evine gitmiş olmalı. Bir apartman boşluğuna sığınıyorum. İki de sokak köpeği yanımda. Bekri’nin beslediği köpekler bunlar. Bekri evsiz. Evsiz k…
…m!" diye hızla uzaklaştım oradan. Baskın basanındı artık. İşaret parmağım zile yapıştı adeta. Klasik kuş sesi apartmanın dışına taşadursun kalp atışlarımı daha da arttı. Kapıyı açan Canoş, ani bir refleksle iki elini boya küpüne d…
…lak gözlükleri ışıkları, yolları, yılları kırıp, bin parçaya bölüp onu evine kadar götürdü. Sırılsıklam daldı apartmana. Paçalarından sızdırdığı suyu, ayaklarının çamurunu komşuların kızgınlıklarına bırakarak dairesine girdi. Çıl…
Aramaya nereden başlar insan? Kaybettiyse bir şeyleri... Ama bilmiyorsa nerede, ne zaman, nasıl ya da neyi? Eksikse bir şeyler, biliyorsa yani hissediyorsa? Eksikse bir yerlerde, içeride, derinde... Biliyor yani hissediy
…arabayı park edip markete girdi. Havuçlara bakınırken kendisini haftalık mutfak alışverişini yaparken buldu. Apartmanın otoparkına girdiğinde hava çoktan kararmıştı. Ellerini yıkayıp, üstündekileri değiştirip, hiç oturmadan yemeğ…
