114 kullanım · 58 yazı
…ürlük beni çocuk hâlimle bu kadar neşeli kılan? Sabahtan akşama kadar sokaklarda oyun oynayabilecek olmam mı, annemin hazırladığı enfes kahvaltı sofraları mı, babamla izleyeceğimiz çizgi filmler miydi yoksa? Çalışan ebeveynlere…
…üç gece nöbeti vardı. Sanki evde başkaları yokmuş gibi babam olmayınca kendimi bir garip hissederdim. Bir de annemin yemek yapmaya üşenmesi, o akşamları sevmediğim kahvaltılarla geçirmemiz usuma geliverdi. Titreyen elim, babam…
…sormuşlardı ve başladım anlatmaya: “Ben doğmadan önce annemle babam Erzincan’ın bir kasabasına yerleşmişler. Annemin sancıları tutunca da beni ilçedeki hastaneye götürmüşler. Doktorundan hemşiresine, annemle o kadar ilgilemişl…
…ar Ölmeyi istiyor oysa onlar Ölüp gitmişler Örselenmiş ölüm kucağından Ölümden uzak tuttum seni anne Kuşlarda annemin yüzleri Ekmek kırıntıları da Arap harfler de Hep yukarılarda Bütünüyle simsiyah gözlerimiz Kayıp gidişimiz Be…
…yük pişmanlığım. Âşık olmadan ölmek… Yatakta, karnımı dizlerime çekmiş öylece yatıyordum. Cenin pozisyonunda. Annemin rahmine dönmek, her şeye yeni baştan başlamak istiyordum. O gün, o yatağın üstünde, düşünceler girdabında ora…
…madım, karıma söyledim bunu. Lafı, “Benden baba olmaz”a getirdim. Gülümsedi, makas aldı yanaklarımdan. Çözmüş annemin ritüelini, akıllı kadındır sevgilim. “Saçmalama. Senin kocaman bir kalbin var.” dedi. Küçüldüm, küçücük oldum…
…ocaman bir ağaç taşıyor sanki çocukluğumu. Dallarına uzanmak için zıplıyorum, tuttuğum yaprak elimde kalıyor. Annemin sesi kulağımda. Kızıyor, çabuk öfkeleniyor ve uslu durmam için tembihliyor beni. Bense sırtımı yakan güneşe k…
…rlikte kıkırdayarak kapıyı açmış, yüzümüze şaşkın şaşkın bakıyordu. - Misafiriniz mi var diye sorduk. - Evet, annemin amcasının oğlu ve ailesi. Durun anneme haber vereyim. - Biz öyleyse girmeyelim, başka zaman gelelim dedik. Kı…
…annem ise mutlu evliliğimizin kem gözlere, nazarlara geldiğini düşünüyor. Nazar! Sadece tebessüm edebiliyorum annemin saflığına. Keşke her şey bu kadar basit olabilseydi. Son dönemlerde sorun sadece benmişim gibi geliyor. Kayna…
…da bilmeden, ayaklarım yettiğince koşuyorum kıyı yönüne. Yerde şipşak kameradan çıkan birkaç kuş resmi, gölde annemin karnından beri ayrılma süremin en fazla bir gün olduğu kardeşimin sırtı dönük bedeni… Ardından tek hatırımda…
