annem

Demlik Sayı 40

Peşimdeler

Her yaz sabahı kurusun diye ruhumu balkona astığımda, Dindirdiğim duygularımdan annem çay demlerdi. Alnımın tam ortasında bir güneş öpüşü -anne gibi- durmaksızın. Deniz tuzu genzimi sarhoş ederken evvela, Katil gibi bir kıyıd…

Öykü Sayı 40

Otlu Peynir

…du her şeyi. İlk teneffüs ziliyle sınıf boşaldığında yerinden kalktı. Elinde bir torba. Masaya bıraktı. “Bunu annem gönderdi. (Duraksadı.) Otlu peynir,” dedi. Hızlı adımlarla sınıftan çıktı. Teşekkürüm arkasından yetişememişt…

Şiir Sayı 39

Yol

…ma o durmadı: “Geçen” dedi “kaleminizden çıkanlar bir arkadaşımı öldürdü” “Yeğenim intihar etti” “Babam yoktu annem de lâl oldu” “Silahınız yok muydu, Beni neden kaleminizle öldürdünüz” * Bu kez durdu, cevap bekledi Sonra ayn…

Öykü Sayı 37

Renkli Kozalaklar

…da bilmeden, ayaklarım yettiğince koşuyorum kıyı yönüne. Yerde şipşak kameradan çıkan birkaç kuş resmi, gölde annemin karnından beri ayrılma süremin en fazla bir gün olduğu kardeşimin sırtı dönük bedeni… Ardından tek hatırımda…

Öykü Sayı 37

Hayat Seninle Güzel

…şalım”mış. Oldu canım ne zaman? Aslında, buluşmak lazım bu orospu çocuğuyla. Hazırlıklı olmak lazım giderken. Annemin kurban bayramlarında iyice bileylettirdiği bıçağı çantanın duldasına atmalı mesela. Yer misin, yemez misin? A…

Demlik Sayı 37

Sokak Kızı

…etmenimin verdiği ödevi yapmayı unutmuş gibi. Korkuyla uyansam sonra. Alnımdan damla damla akan terleri silse annem. Bunu yaparken de göz göze gelip gülse bana tüm sıcaklığıyla. Hadi gel boyama yapalım dese sonra, hiç olmayan…

Demlik Sayı 36

Toplu Taşıma

…Ya da bilmiyorum ekimdi belki ama gittim. Kim bilir belki eylüldü girdim o eşikten. Çocukluğumda tembihlerdi annem hep "Bir eşikten geçerken ilk sağ ayağını at ki hayır getirsin sana," derdi, "bereket getirsin." Ben o eşikte…

Küçürek Sayı 36

Sustuklarımız

Yorganı kafama çektiğimde annem gelir, baş ucuma otururdu. Onun buğday teni, sarı ışığın altında parlarken ben, zar zor nefes aldığım karanlıkta "Biraz daha! Biraz daha!" diyerek zamanı uzatmaya çabalardım. Her defasında "ya…

Demlik Sayı 36

Gerçekler Üzerine

…abbet yerini üç saniyelik sessizliğe bıraktı. Sadece üç saniye... Tekrar eski muhabbetimize geri dönmüştük ki annem: "Biri daha dünyaya veda etti" dedi. Ve sohbetimiz burada sonlandı. Kim bilir belki de bu konu hakkında konuş…

Demlik Sayı 35

Beklenen

…nkte, yakasında çiçek ve kelebek desenleri olan bir elbise vardı. Ama o benim elbisemdi, dedi kendi kendine. “Annem 7. yaş günüm için almıştı”. Karşısındaki koltukta, sabırsızlanıp, artık bu sıkıcı yolculuktan inmek isteyen k…