18 kullanım · 15 yazı
…rhana çorbasına hücum eden altı kaşık. Tencerenin dibinden tak tak sesi gelmeye başlayınca şilteleri katlayan anneleri bağırırdı. “Babanız uyanınca taş yesin gayri.” Pek doydukları da söylenemezdi. Yarı aç yarı tok kalkarlardı s…
…r hayata, dışarıdan otobüsün içine doğru el sallayarak gönderdim. Otogarda evlatlarını gurbete yollayan ağlak anneler gibiydim. El salladıkça ağlıyor, ağladıkça el sallıyordum. “Haydi” dedim içimden. Benim için son bir gözyaşı…
…n önce en masum olanlar ayrıldı.” “Çocuklar yani…” “Çocuklar… Sonra onların acısına dayanamayıp ağıtlar yakan anneler, babalar. Geriye dayanabilenler kaldı. Acısını sessizliğinde, suskunluğunda saklayabilenler kaldı. Diğerlerin…
…Bu kaynaşma Behzat’ın lise yıllarına kadar aynı sıcaklıkta devam etmiş, birbirlerinin babalarından korkarken annelerine şımarmışlardı. Behzat, Paskalya bayramını iple çekerdi. İki katlı evin alt katındaki mutfaktan gelen çeşit çe…
…e sayan turşular mı gördünüz, trafikte kasap olanın anasına meslek mi beğenemediniz, ki genelde gerçekten suç annelerin ve babaların mı, tek bir sefere mahsus kimseden teşekkür mü işitmediniz, ara sıra kendinizi organik robottan…
…ışığının altında güvertenin yeni paspaslanmış yüzeyine uzanılacak, geride bırakılan kız kardeşler, çocuklar, anneler özlemle hatırlanacaktı. Ancak gökyüzü aydınlanmaya başladığında hemen kalkılacak, sıcak birer kahve içilip ku…
…dışarı baktılar. Mezarın başucundaki ağaçta portakallar sallanıyordu. Bir rüyanın şarkısında kaybolmak üzere, annelerine yazdıkları mektupları ve topladıkları papatyaları bırakıp çok uzaklara gittiler. Yazan: Zeynep Altıntepe
…ktim, “çay fazla kaynayınca güzel olmuyor.” Oturdum. Camın önünde, yeni açılan perdeleri, kapıdan el sallayan anneleri, kalkan servisleri izledim. Kulağım hep kapıdaydı. Elinde torbalarla gelecektin. Ya da yan odadan çıkıp, “Kız…
…üm eşyaların yaşam organlarına vurulur, önce ikiye daha sonra küçük küçük parçalara bölünürdü. İçleri sihirli annelerle dolu büyük mavi verandalı bir mutfağın içinde saatler geçiriyorduk, bu gecenin akşamı babam ve amcam başka bi…
…kız. Daha çok küçükken her gece bir bahaneyle annesinin yanına koşardı. Annesi çok cana yakın değildi. Diğer anneler gibi her fırsatta sarılmazdı mesela ona. Ama o bir yolunu bulurdu hep. Her gün düşerdi bir yerlerden, her gec…
