anlıyorum

Küçürek Sayı 36

Sustuklarımız

…yor anne. Çok yüksek bir yerden hem de. Düşmeden önce ölmüş biri. Gözlerinde koyu beyaz bir perde var. Oradan anlıyorum zaten ölü olduğunu. Sonra bir şey oluyor. O, daha düşmeden bacaklarımdaki tüm kemikler kırılıyor. Kaçamıyorum…

Demlik Sayı 35

Kayısı Ağacı

…Ağacın dost gövdesiyle karşılıklı Domates yiyoruz kışı unutarak; Bana bir kayısı uzatıyor, alıyorum utanarak. Anlıyorum, pek sonraları dağı süzerken Dağın kayısı biçimli zirvesinde Bir adam var, zirveye ulaşmış tırmanarak. Poşeti…

Köşe Sayı 33

Susma

…yok olsun istedim. Olmadı. Ve böyle zamanlarda “olmayacak duaya amin” demenin ne demek olduğunu çok daha iyi anlıyorum. Aşklar yitirdim, sevdiklerimi yitirdim ve keza hayallerimi yitirmekten korktum; yazdım. Ağlayarak yazdığımı,…

Öykü Sayı 30

Cebimdeki Babaannem

…cuğa?” Babaannem kollarımı kavrayıp beni kuru kalçalarının ardına sakladı. İlhan amca uzaktan seslendi. “Seni anlıyorum. Şimdi bana kızıyorsun ama büyüyünce hak vereceksin, oğlum.” Anlayamazdı. Nasıl anlayacaktı ki? Babaannem dem…

Demlik Sayı 30

Güneş

…derviş, bu senin susuzluğuna çare olur.'' diyor. Kafamda yankılanan sesin aynısı. Bana seslenenin o olduğunu anlıyorum. ''Beni buraya çağıran sendin demek'' diyorum. ''Neden yaptın?'' Yumuşak yüzü sertleşiyor, ''Asla, seni buray…

Köşe Sayı 27

Her Şeyin Ölümü

…ında bazı durumlara şaşırmıyor da değilim Umudumun kaybolması Minibüste bir çocuğun yer vermesi ile yeşeriyor Anlıyorum ki büyük beklentilerim yok tabiatımda. Parayı uzattıktan sonra teşekkürümün ardından gülümseme ile beraber ge…

Demlik Sayı 27

Yarım Kalmaya Zorlanmış Hayatlar

…k… Anlatmaktan korkmuyorum. Bir beklenti içindeyim tüm bunları anlatırken, bir şey vadetmediğimi hep sonradan anlıyorum. Kazanamadan kaybettiğim şeylerin tam merkezinde, savrulmasını hiç istemediğim bu yaşanmışlığımı hiç kimsenin…

Demlik Sayı 25

Güz Mevsiminin Bahçıvanı

…öyle diyordu: ‘’Hocam vefat edinceye kadar onu tanımamıştım, ne kadar büyük bir insan olduğunu şimdi daha iyi anlıyorum. Ben köyde yaşıyorum, maddi durumu iyi birisi değilim, hatta veliler toplantısına geleceğim zaman bile sıkınt…

Devamlı Öykü Sayı 22

Dokuzdolanbaç (XI. ve Son Bölüm)

…geldiğinde Vitali iki yıl önce kanserden kaybettiği karısı Lili'nin resmine bakarak "Onu çok özlüyorum" dedi. Anlıyorum der gibi baktı Nuri, "Kimsesizliği öğrendim ben yeni öğrendim Hıdır ölünce, çok kavga ediyorduk son zamanlard…

Köşe Sayı 22

Bireysel Çocuk

…arını düşünüyorlar. Aynanın karşısına bolca çıkarak "ne tatlı şeysin sen" derlerse narsist, "beni bir tek ben anlıyorum" derlerse şizoid, "sen de iyisin ama senden nefret ediyorum" derlerse manik depresif, "sana mı soracaktı, yap…