anlardı

Öykü Sayı 38

Dünden Bugüne

…liğini hissetti dudaklarında. Köydeyken kahvaltının hazır olduğunu annesinin saçlarını okşamaya başlaması ile anlardı. - Kalk kuzum, çorbamızı içelim. Tarhananın o mis kokusu, anasının sesiyle birleşince uyumak ne mümkündü. Sof…

Öykü Sayı 59

Başlangıç

…üşürmek için "bunlar bir avuç bıcırık" demişti Başkan. Takunya halkı -Ekvador halkı kadar olmasa da- espriden anlardı. Böylece sülüntalara herkes "bıcırıklar" demeye başladı. Bu arada bir bıcırık evini aramayı akıl etti. Farede…

Demlik Sayı 48

Dalgalara Yansıyan Çığlık

…Kimi zaman bizim varlığımızdan zayıf düşmüş, hırçınlaşmış görünürdü. Her bir dalgasının kıyıya yansımasından anlardım. Kimi zaman da bütün canlılığıyla varlığına şükredermişçesine durgunlaşırdı. Mavisinin tonu söylerdi. Çünkü n…

Demlik Sayı 48

Zamanın Kokusu

…iğimiz bardaklara. Oturamam o sandalyede, yüreğim buna dayanmaz,” diyememiştim. Ama o anlamıştı yüzümden. Hep anlardı beni. Bir bakışımla çözerdi içimdeki düğümleri, çocukluğundan beri. Israr etmedi hiç. Aynı anda dış kapıya yö…

Demlik Sayı 44

Eksik Yapbozun Tahmini Parçaları

…özyaşlarımı kendim silerek. Sonra bir bahane bulup annemi arardım. Sesimden bir şey anlamayacağını düşünerek. Anlardı. Ama susardı. Her zaman anladığı gibi. Ne yapıyorsun derdim. Yemek yapıyor veya çamaşırları asıyor olurdu. Ar…

Demlik Sayı 38

Son Hikâye

…un. Yok devenin kuyruğu! Allah! Çıldırdım iyice bak! Yok, babam yok! Ben dayanamıyorum bu çilekeşe. Eşek olsa anlardı bunun anladığı yok. Kalkıp da balkona çıkayım. Son günlerim zaten bu evde, üç aydır kiramı ödemiyor tırsak ka…

Öykü Sayı 35

Sessizlik Ülkesi

…kadaşım.” dedi Z. “Aslında gözleriniz öyle… Öyle derin ki, tüm kelimelerin orada saklı olduğunu bilmesem bile anlardım.” Ürperir gibi oluyor kısa boylu adam ve bunu o çirkin gülüşü ile gizlemeye çalışıyor. “Susun bakalım… Az kal…

Demlik Sayı 33

Karalama

…öğrenci veya asker, otobüs tesise girince en az bir tost, bir gözleme ısmarlardı. Kendi de gariban olduğundan anlardı hâlden. Bir gün dalı kırık bir gül bindi otobüse ortası kömür karası, akı ağlamaktan kan kırmızı olmuş gözler…

Öykü Sayı 32

Anneannemin Cebi

…nneannemin; her şey çıkardı içinden ama yaralarına derman çıkmazdı. Sonra o konuşmaya başlardı yeniden, sanki anlardı ne soracağımızı. Çocuk aklımızı efsanelerle çelerdi, biz de unuturduk yaraların hikayesini sormayı. Anneannem…

Öykü Sayı 32

Sabah Her Şeye Gebe

…r ki? Geldim geleli ne geleni var ne de arayıp soranı. Hiç değilse bir telefonu olsaydı belki konuşmalarından anlardım, kimdir, nedir? Neyse ki gidecektim. Onu, onunla bırakıp gidecektim. Belki sokak köşelerinde sabahlayacaktım.…