anlamış

Demlik Sayı 49

Ocakbaşı

…astonu. Fakat ne dedesinin ne de babasının bu dönüşünü önleyememişti. Kendisinin de dönüşünü önleyemeyeceğini anlamıştı. Yaşlanmak mı zor, yalnız kalmak mı? Hatıraları yaşayan son adam olmak mı? Yoksa vefasızlık mı? Kafasında sor…

Demlik Sayı 49

Ejderin Dönüşü

…nnengile kıyma götür, dedi. Bak şu gerdanın güzelliğine. İki eliyle bayrak gibi açtı eti. İyi bir et olduğunu anlamış gibi kafamı salladım. Korkutucu kıyma makinesine teptiği eti elindeki tokmakla sıkıştırırken konuştu. Sever m…

Öykü Sayı 49

Çaycı Hakkı, Yusuf ve Diğerleri

…alana sıkışmış dünyanın sakinleriydi. Tek yabancı Yusuf’tan başkası değildi. Çay ocağının parçası olamadığını anlamıştı Yusuf. Kararını verdi. Davetsiz geldiği dünyayı gerçek sahiplerine bırakacaktı; Çaycı Hakkı’ya, duvarın önünd…

Öykü Sayı 48

Çakalların Suçu

…çaları oldukça geniş bir alana yayılmış görev başarıyla tamamlanmıştı. Bu evin el kuvvetiyle yıkılabileceğini anlamış, bu macerayı sonlandırdık. Bir ara evin bizimle konuşmasını bize bir şeyler söylemesini bekledim. Bana her ne…

Demlik Sayı 48

Zamanın Kokusu

…ahşap şekerliğe, çay içtiğimiz bardaklara. Oturamam o sandalyede, yüreğim buna dayanmaz,” diyememiştim. Ama o anlamıştı yüzümden. Hep anlardı beni. Bir bakışımla çözerdi içimdeki düğümleri, çocukluğundan beri. Israr etmedi hiç. A…

Öykü Sayı 46

Martılar, İnsanlar ve İşçiler

…u kapadı. İşaret ve orta parmağını kaldırıp hareket ettirdiğinde, garson yanlarına gelmeden ne demek istediği anlamıştı. Yağmur yavaşlasa da hâlâ dışarı adım atılacak gibi değildi. Sessizliğin itiraf edemediği duyguları ortalık y…

Öykü Sayı 45

Kamil Bey'in Masası

…erlerine benzemeyen bol resimli gazeteyi en üste koyardı. Gülsüm, o gazetenin kendisi için alındığını zamanla anlamıştı. İçinden temizliğe girişmek gelmiyordu. Kendini her zaman oturduğu koltuğa bıraktı. Koyu kahverengi ahşap evi…

Demlik Sayı 43

Grev

…lara.” Gülesim tutmuştu birden. Gözlerim canlanmıştı. Daha çok küçük olmasına rağmen hakkı olanın ne olduğunu anlamıştı bu küçük kız. Bir davası, bir mücadelesi var gibiydi. “İzninizle alıyorum bu taşı.” deyip uzaklaştım oradan.…

Demlik Sayı 42

Gümüş Renkli Balık

…i. Ve hiç değişmemişti. Yine inatçıydı ve onu son gördüğümde nasılsa, tam da öyle bakıyordu şimdi. İşte o gün anlamıştım. Ölmeye hevesli olmak bir tutkuydu. Bilinmezliğin verdiği korkunun üzerini örtecek kudret, yarına olan inançs…

Öykü Sayı 42

İnsan Gibi

…n ortaya! -Benim, ne var? Oyun durdu. Çocuklar adama bakıyorlardı. Zeynel gelenin Mustafa’nın babası olduğunu anlamıştı. Alttan almaya hiç niyeti yoktu. -Oğlum bizim çocuğu niye dövdün, geçen de üstüne yürümüştün ayıp değil mi se…