…e oturuyorum karşında, belirsizliklerden tedirgin, sıkıntılı. Daha çok uzun bir tedavi süreci var önümüzde. O anda ne yarın öğlene doğru sepsise gireceğini biliyorum, ne de öleceğini dokuz gün sonra. Seninle vedalaşmak aklım…
…un yıllar vardı ama günün birinde o da olacaktı. Sahip olduklarının, kendisine ait olmadığını fark ettiği bir anda, tekrar geri dönmek isteyecekti. Ve o vakit nereye gideceğini kestiremeyecekti çocuk. Her şeyden biraz tadınc…
…rın, hayatın bir tekrara düşmesi... Sanki bir video oynatıcısının içerisine sıkışmışım ve birileri uzaktan kumandasıyla tek bir tuşa basarak sürekli tekrar oynatıyor. Ne anlamı kaldı ki o zaman bugünün? Bana ne kazandırdı, z…
…(Bunu sonradan öğrendim.) Ben de eğleniyorum ama onunki bambaşka. Bir müddet bağrışa bağrışa kahkahalarla otobanda fink attık. Ta ki yarış yaptığımız önümüzdeki lüks araba ani fren yapana kadar. Fren ama ne fren! Hızlarımız…
…dolanıyordu. Uzaklardan gelen bir sesle irkildim. Bu ses aynı ritimde ilerliyor, bana yaklaşıyordu. Ancak bir anda ses farklı yöne saptı. İçimdeki duygulara merak da karışınca sesi takip etmekten kendimi alıkoyamadım sevgili…
…ır olan bedeni değil ruhu ve düşünceleriydi. Sonra, işte başarmıştı. Yavaşça doğruldu, uzun süre gözlerini tavanda gezdirdi; bu ona, kızı için yaptığı salıncağı hatırlatmıştı, hızla oraya yöneldi. Önce her şeyi hızlı bir şek…
…veren ampulü seçersem seçeyim, vereceği ışık bir dereceye kadar olacaktı. O duyun değişmesi gerekiyordu. Bir sandalye koydum lambanın altına. Zamanında ahşabın içine yerleştirilmiş soketi de olan tavana demir bir levhayla vi…
…kip ettiğim için her şeyi biliyordum. Bu yüzden çok gururlandım. Ben de bir çocuğun yüzünü güldürecektim. Düşmandan temizlenen topraklarına geri dönenlerin huzuruna bir katkıda bulunmak… Ne güzel bir duygu. Ha, minik kızdan…
…etini arttırabiliyorlar. Zaten konuşmakla, yazmakla ya da çizmekle kendilerindeki bir bilgiyi açığa çıkardığı anda gerilimin şiddeti değişiyor. Aktarım, iletişim... Bunlar bizi hem “az” hem de “çok” kılan şeyler oluyor. Eğer…
…ü gecenin. Ay mı sebep sessizlik taburuna, Gün mü yazgısını yazan, taburun? Ne gün ne gece... Bilinmez bir zamanda sırtlanıyorum acı bir kavuşmayı, Dudaklarımın arasında. Kuş çırpınıyor da, konmak bilmiyor avuçlarımıza. Bilm…