13 kullanım · 11 yazı
…Belki şimdi kol kanattır bacılarına… Ya ortanca bebesi. Kınalı kuzusu Fatma. İçli kuzusu… Hiç gıkı çıkmazmış. Anasının elindeki bıçaktan sızan kanı gördükten sonra hiç konuşmamış… Görüş günü ateş almaya gelmiş gibi üç beş dakika…
…i falan hiç umurumda değil. Ya da bir kandil mesajı okurken başıma neler geleceğini kestirmek kolay değil. Şu anasını sattığımın dünyasında telefonu kapatma lüksüm bile yok. Öyle sıkılınca "özgürlük edebiyatı" yapamıyorum yani.…
…kar beyazı havluyla görünüyor kadın. Yere çömelip kırmızı ojeli parmaklarıyla kanı temizliyor. Elleri mahir. Anasının elleri de çok mahirdi. Ne zaman sokaktan eve salya sümük girse hem azarlar hem yaralarını temizlerdi. “Boyun…
…Çarşamba, gri ve babam… Beş gündür eve uğramamasının ardından yoğun rakı parfümü ile karşıma dikiliyor. “Aynı anasının köpek soyu. Cehennemin yedinci katında bekliyor lanet seni. Ne suç işledim de senin gibi bir evladım oldu?” D…
…n de bildiğini. Bir kere sevdaya düştüm, düşüş o düşüş. Bir Ayten tutturduk gitti. Ömür bitti. Ne mutlu oldum anasını satayım ne de mutlu ettim. Son lafım “Babam zorla evlendirecek. Unut beni.” oldu. Gururlu kadındı Ayten. Kapa…
…e misafiri gelince beni odaya kapatması yok mu?” Rüstem bezginlik içinde ayağa kalkıyor. “Ben kimseye Rüstem, anasını köyde bir başına bırakmış dedirtmem anladın mı? Hadi ben kaçtım. Daha akşam çöpünü almadım.” Gece ilerliyor.…
…. Tam uyuması için hikaye anlatırken yanlışlıkla seviştik. Aradan biraz zaman geçti ki bir baktım, biri yine anasını kaybetmiş dana gibi bağırıyor. Bu manyak herif, bizim elemanlardan birini daha kesmiş. “Sokarım böyle işe!”.…
…li idi. Lakin, diğerleri gibi onların hevesleri de tez vakitte kursaklarında kalacaktı. Tulumbacı Hüsnü, üvey anasını başkalarına pazarlarken yakaladığı öz babasını öldürmekten hapis yattığı vakitlerde, içeride olup dışarıdaki…
…az var benim, yakma beni bi ölüm için be he? Bak kesiyorlar zaten ağaç mağaç bırakmayacaklar etrafta. Hadi be anasını satayım, bi’ toprak atayım?” Üzerime enjekte edilen bir doz vardı, şırıngası dünya. Bir gölge üzerime düştü,…
…uzdolanbaç'a göçmeleri yüzünden böyle yazıldı. Ailenin tek oğlu Nuri ablalarının uykulu ve korkulu bakışları, anasının gözyaşları, babasının tek kelime konuşmadığı o bitmek bilmeyen kapkara gecenin içinde, bir nebze ışık verse k…
