2 kullanım · 2 yazı
…eksik ne fazla. Sorun çayda değildi. Kâmil Bey’in yokluğu ne ağzında tat bırakmıştı ne de çayda. Ona ne kadar alıştığının farkına vardı. Yokluğu aklından geçtiğinde korktu. Başka şeyler düşünmeye çalıştı. Gülsüm derin düşüncelere d…
…rı bu hâle getirdiğini düşündüm. Diğerleri bana, üzülmememi, onların da hepsinin bir etiketi olduğunu ve buna alıştıklarını söyledi. Hatta bu etiketlerin bir tanım ve tanıma aracı hâline geldiğini anlattılar. Ve ben o an kırılıp dökü…
…de de konuşturuyordu. Tıpkı bir askeri düzen hakimdi tüm eve. Çocuklarını hayatın zalimliğine, acımasızlığına alıştırmak istiyordu, bunun için zalimlik göstererek zalimlikten korumayı hedefliyordu neticede. Annesi sıradan bir kadı…
…kten sonra ılıklaştı. Yolun kenarında çöp konteynerlerini boşaltan çöpçüler dikkatini çekti. Gece karanlığına alıştığı için gözlerini kısarak onlara baktı. Yüzlerinde hiçbir ifade yoktu. Ne uykusuzluklarına dair bir göz kısılmas…
…mek değil midir sayın yargıç? Fark edilmekten hoşlanıyordum. İnsanları yok yere üzüyor; ağlatıyordum. Kendime alıştırıp çıkıyordum hayatlarından; dengelerini bozuyordum. Nerede sarılan bir çift görsem pis bakışlarla rahatsız ediy…
…gülmeleri öğrendim. Yani yalan söylemeyi öğrendim. Demin de dedim ya: yalan söylüyorum! İnsan yalan söylemeye alıştı mı, herkesin derdini kendisininkinden büyük görmeye başlıyor. Zannediyor ki katlanabilir, elinde derler. Ama…
…n dolaşırsınız; sabah işe giderken, akşam eve dönerken, gece olunca ve şafak vaktinde yanlarından geçersiniz. Alıştığınız için kör olursunuz, hava hep güzeldir oralarda, gökyüzü berrak ve temiz, meyveler pek lezzetli, su buz gibi s…
…kıp geceleri Tuna'nın grubuyla çaldığı mekânlara gitmeye, sonrasında sabahlara kadar içmeye, gülmeye, gezmeye alıştım. Bu süre zarfında evime hiç gelmedi Tuna. Bahanesi hazırdı: "Orası şehrin dışı canımın içi; evse, benim ev şu…
…ata şefkatiyle. Sorumluluğunu aldığı arzuları boş zaman uğraşları yapmazdı. Köprü olurdu yer ve gökyüzüne. Ne alıştığı yerden kopup tam bağımsız gelebilirdi ne de can attığı avuçlardan vazgeçebildi. Baştan yazılmış hikâyesini, v…
…iyle görevliyi takip ederken. Görevli tabağı aldı, kıza bakarak gözlerini devirdi ve dışarı çıktı. “Ama artık alıştım,” diye devam etti. Dizleri acımaya başlayınca bağdaş kurdu. “En önemlisi de, burada mutlak bir sessizlik var.…
