17 kullanım · 15 yazı
…rının arasından kayıp gitmesine izin vermemekte kararlıydı. Arkasından söylenecekler aklına geldi. Ama bu kez aldırmadı. Şimdiye kadar insanların kendini yargılayacağı korkusunun esiri olmuştu da eline ne geçmişti? “En fazla, kor…
…p çıktım evden. Yorgun ve mutsuz insanlar gördüm, kendime benzettim. Eve dönüş yolunda hava hâlâ kasvetliydi. Aldırmadım… Çamaşırlar vardı yıkanacak, ütülenecek kıyafetler vardı. Ve tesellilerim vardı kendime hatırlattığım: Gidile…
…azdırdı renkli ampullerin çevresinde bir yanıp bir söndüğü tabelasına. Çok yakında bir sinema daha vardı. Hiç aldırmadı ama o sinemanın sahibi Selim bu duruma öfkelendi. “Bula bula burayı mı buldun?” diye yolunu kesti bir gün. Ba…
…kahvaltısında çay dışında hiçbir şeye elini sürmedin. Bakıcıların, ilaçlarını aç karnına içemezsin demelerine aldırmadın. O gelecekti. Bir an önce kapının önüne gitmeliydin. “Olmaz!” dediler. “Hava serin bugün, üşütürsün, zaten as…
…güzel geçecekti aslında… Eğer kaynanası oğlunun elden gittiğini son anda anlayıp triplere girmeseydi. Yine de aldırmadı yeni gelin. Kadının otuz yıllık oğlu onun olmuştu işte. Yapacak bir şey yoktu artık yaşlı kadın için. Uğurlam…
…i zaman dakikalarca yolun açılmasını beklediler. Boşaltılan her konteynerle koku biraz daha artıyordu. İsmail aldırmadı. Canı sıkılsa da umudunu kaybetmedi. O an mutlaka gelecekti. Öğleden sonra saat üç gibi şoför seslendi: “İsma…
…oştu. Gezginlerin yanından geçerken yıpranmış lastiğin tutamadığı donu kaydı. Kaba etlerinin ortaya çıkmasına aldırmadı. Uzaklaştı. Bir çırpıda korkuluğa çıktı. Laciverde dönen maviliğe kendin bıraktı. Arkadaşları kadar başarılı…
…tanırsınız.” İmam merakla sordu: “Kimmiş baban bakalım.” “Çok iyi tanırsınız, çaycı Hakkı.” Şaşkın bakışlara aldırmadı Yusuf. “Bana ister Yusuf deyin ister iblis. Ben bundan sonra babamla birlikte ocağı işleteceğim.” İmam, “Evla…
…erim kesiyi de. Tabii senin tuzun kuru.” Baba-oğul uzun uzun güldüler ekşimiş ayran suratlı kadına. Alışıktı, aldırmadı hatta hiç duymamış gibi içeriye ünledi. “Gelin!” Lafı ikiletmeden yumuşacık bir ses geldi içeriden. “Geldim a…
…zgâhta başka hiçbir çocuğun olmaması garibime gitmişti, bir tek ben seviyor olamazdım ya elma şekerini… Fakat aldırmadım, belki de buradaki çocuklar sevmiyordu, diyerek geçiştirdim kafamdaki endişeyi. Amca temkinli bir şekilde uza…
