330 kullanım · 172 yazı
…ım. Resim yapmak bir iş ama film yapmak tamamen eğlence” dedi. Sözlerinde ne kadar ciddi olduğunu hemen gidip aldığı 16 mm’lik kamerası ile kanıtladı. Birbiri ardına filmler çekmeye başladı. Bazıları kısa bazıları da oldukça u…
…ettiğimde onun için birkaçıyla savaştım ve ona dokunmalarına engel oldum. Savaşmaktan bitap düşmemeliydim ve aldığım tüm yaralara rağmen ayakta kalmayı sürdürdüm. Tuhaf bir mutluluk sarmıştı beni; aldığım yaralar yüzünden yerd…
…r gibi yalnızlık kuyusunun tozlu raflarındaki yerine almaya hazırdı. Yüzünü okşayan is kokulu puslu serinliğe aldırmadan ağır adımlarla yürürken karısı geldi gözünün önüne. Kızdı ona. Şimdi ne kadar çok isterdi uzak yolculuklar so…
…rin edalı edalı birkaç kaşık kakaoyu bardağına döker, iyice karıştırırdı. Bu karıştırma işleminden büyük zevk aldığı yüzündeki fettan gülüşten belli olurdu. Sonra birden durup kakaolu sütünü koklardı. Her gün değişmeyen oyun…
…devrimdi. Yedinci devrimden sonra herkese biraz “sus” payı düşer gibi olduğundan dolayı, oyunun nihai hâlini aldığı düşünülmüş ve daha fazla kural değişikliğine gidilmemiş. Tüm bu yenilikler gerçekleştirilirken bir takım insa…
…ın sesi de değildir. O an çaresizce başımı dizlerimin arasına alıp düşünmeye başladım. İçimde bir şeyin nefes aldığını hissettim. Benimle birlikte yaşayan başka bir şey daha vardı ve ben bunu ilk defa fark etmiştim. Belki de ilk…
…arı hatırlamıyordu. Yavaşça kafasını yerden kaldırdı. Yine ilk olarak vazo takıldı gözüne. Bu vazoyu ne zaman aldığını hatırlamıyordu. Bir sürü saçma renk. Saçmalık diye düşündü. Kendi kendine gülümsedi ve hızlı adımlarla vazoya…
…henkte. Neşe gelirdi, sırasını savan hüzünlerin peşinden. Sırrına düğme olur iliklenirdi iki yakası tutkuyla kaldığı yerden. Hikâyesi yarım kalanlara benzemesin diye açardı kanatlarını gökyüzünden. Alçaldığı yerden yükselirdi…
…i bilinmeyenler ama yanlış bir şey vardı sokakta. Ezberlediği yola bu minik kâğıt dâhil değildi. Hiç şüphesiz aldı kâğıdı. Soğuk parmaklarının arasına sımsıkı kapattı, üç blok kadar yürüdü. Şimdilerde yine bir ışık vuruyordu…
…m. Seni klonlamak gerek. Oğlunu dikkatle izlerken son tümcesi, zihninin bir köşesine çoktan yerleşmiş, yanına aldığı soru işaretlerinin sivri ucunu adamın beynine beynine batırıp duruyordu. Bunu daha önce nasıl düşünememişti?…
