ala

Demlik Sayı 43

Muhayyile

…e attığı kahkaha sadece kulaklarımı tırmalayıp geçti. Annemin hoş tınılı kalbimi sarıp geçen gülüşleriyle hiç alakası yoktu. Başım öne eğilmedi belki, ama annemin çektiği sıkıntılar bir anda omzuma çökmüştü sanki. Onca dert çil…

Demlik Sayı 43

Google Anneleri

…e memnun etmişti. Kadın çalışmaktan ziyade, elinin hamuru ile erkeğin işine elini daldırıyor ve yeni istihdam alanları yaratıyordu. Şahaneydi! Gelişen kadın; gelişen toplum ya da gelişen nesil demekti. Kadın okumalı, kadın çalış…

Demlik Sayı 43

Ağır

…yalim bile yok. Sayfaları çevrilmemiş bir gazete yığınıdır yokluğun, gün hep o anda takılı kalmış gibi. Keşke alabilsek saatleri geri de hep aynı zamanda olabilsek. Şehrin bütün isini taşıtmışım gibi küskün bir bakış atıyor ipte…

Demlik Sayı 43

Grev

…r taşları da toplayacaktı ki Saba onu durdurdu: “Hayır! Bırak bütün bu boyadığımız taşlar yerde dursun. Kimse alamasın bu boyalı taşları; bırak herkes sağa sola koştursun. Biz de bir daha böyle şeylerle uğraşmayalım.” Şaşırmıştı…

Öykü Sayı 43

Makineli Hayat

…indeki bir tuşla sizin ağzınıza attığınız ekmek sokumunu numune olarak tanıtacaksınız; makine bunu hafızasına alacak. Bundan sonra aynı hacimde ve ağırlıkta ekmek sokumları sizin belirlediğiniz sıklıkta, öğrenilmiş ve hesap ed…

Demlik Sayı 42

Unutmak

…eleri açamamaktı. “Şuradan bir kişi uzatır mısınız?” Mutlu değilim, öyle olduğuma inandırdım kendimi. Belli oyalanmalarım dışında ne var hayatımda? Avuntularla geçen şeyler ve düşler olduğunu fark ediyorum her şeyin apansız.…

Demlik Sayı 42

Gümüş Renkli Balık

…gazete okumak için. Hiç yerimden kalkasım gelmediğini belli etmek için olmasa bile, ondan gıcıklık rövanşını alabilmek için sallamıştım gazeteyi birkaç defa. “Bugün mücver mi yapsan?” diye sordum ve istifimi bozmadan satırların…

Öykü Sayı 42

İnşallah Babam Gibi Olurum

…zında. Ahmak ıslatan da başlıyor mu! Tam isabet, tebrikler! Koskoca adliye binası karşımda. Gecenin siyahıyla alay edercesine dimdik. Karanlıktan daha karanlık. Kafamdaki esas düşünceyi kovmaya çalışıyorum ki… “İti an çomağı…

Öykü Sayı 42

Elveda Evim

…ser kalmayacaktı, diğerleri gibi. İsmail Bey’in yüreğindeki ağırlık her geçen gün artıyordu. Hurdacıdan haber alamamıştı hâlâ. Öğrenebildiği ambulansla götürülenin o olmadığıydı. Peki ama neredeydi? Belki o dönmüştür diye her saba…

Demlik Sayı 41

Son Vurgun

…öncesine kadar, bu yolun sonunda beyaz ışık olduğuna emindim. Beyaz ışık. Mecazi değil. Otoyol. Arabalar. Göz alan farlar. İnsanlar. Şimdi emin değilim. Yolun sonu karanlık görünüyor. Mecazi değil. Aşağıda saklanacak yer yok…