…eyen ellerimle bir sigara daha yakıp pikaptaki müziğin sesini yükselttim usulca. Birsen Tezer'in sesi duyuldu akşamın gurubunda. Şöyle fısıldadı kulağıma: "Gide gele yoruldum Oraya, buraya Hangisi değer bilmem Şu telaşlı ruhuma…
…ş, gözlerini diktiği bahçeden içeriyi görebildiği kadarıyla birkaç masa daha müşterilerle dolmuştu. Serin yaz akşamına karışan çatal bıçak sesleri Roma sokaklarında yankılanmaya başlayınca mı yoksa kahkahalar eşliğinde bağıra ça…
…titreyip duran telefonu artık titremeyi bırakmıştı. Şarjı bitmişti belki de. Kendisini o telefona benzetti ve akşamın geceye dönmeden önceki griliğinde en yakınındaki kaldırım taşına çöküverdi. O da ne? Sağ elinde, buruşturulup…
…nı götürdün. Diğer yarısıyla salona döndün. Mektup masanın üstünde, sen pencerenin önündesin. Sadece donunla. Akşamın o saatine rağmen temmuz sıcağı hâlâ cama vuruyor. Karşı apartmandaki seksenlik teyze seni öyle görünce başını…
…u Ekber" diye... İstanbul penceremden gelen çat kapı misafirim, bu gece, Hiç sormaz mısın ey koca şehir, cuma akşamı müsait misin diye? Sıcağı beri dursun, nemi yerden göğe, her yerde... İstanbul işte, kalabalık adımlar sayılm…
…h ne güzelsin sen... Hep böyle kal çocuk, sakın büyüme.) Bilmem kaçıncı yaşımın, kaçıncı günündeydim. Kaçıncı akşamımın hangi rüzgârı savurdu beni bu meyhaneye bilmiyorum. Bu yıkık, bu dökük, kalbim gibi viraneye…Saatler önce mi…
…ilmek için atlatılması, şöyle ya da böyle geçiştirilmesi gerekirdi. Bir yalnızlık ve yüzleşme mecburiyetiydi. Akşamın ortasına doğru, özgürlüğünü ilk kez kazanmışçasına salınırdı ve hakkında düşünebildiklerinin gündüzün kalıntı…
…şlar, bahçede öksüre öksüre birer tane içip sonra da paketi kümesin yanına gömmüşlerdi. Babaannesi aynı günün akşamı paketi bahçede buldu. Tavuklar eşeleyip çıkartmışlardı. Ablası sessiz kalınca, Kudret babaannesine paketi Neş…
Güneş'e hasret Susuz bir yaz akşamı Baştan aşağı gölgede Yer ile asuman. Toprağı değiştirilmiş bir fidan gibi Huysuzum, susuzum... Hasretim aydınlığa. Alacakaranlıktayım. Kafamın içinde volta atıyor Huysuz tilkiler gibi düşünc…
…kalkıyor yoluna devam ediyordu. İlk günü akşama kadar karlar içinde kâh kayarak kâh yuvarlanarak tamamladık. Akşamı sıcacık şöminenin karşısında geçirdik. İkinci gün daha heyecanlı olsun diye kar safarisine katılmaya karar ve…