ağzı

Demlik Sayı 39

Beş Çayı

…a annesiz kalacakların başlarına gelecekten korkuyorum. Murat uzanmış yanımda, yedi yaşında. İki diş dökülmüş ağzından oysa kalbinden dökülen sözleri sayamıyorum. Annem tıklatıyor kapıyı, yüzüğünün tınısı gözümü alıyor. Çay koyd…

Öykü Sayı 39

Boş Bomboş Yüzler

…İyi ki gelmişti bu programa. Öyleyse konuşmalıydı. Heyecandan kurumuş dudaklarını yaladı. Özlem yüklü sözcük, ağzından çıkmaya hazırdı artık. - An-ne. İlk kez… Ne güzeldi… Binlerce kez söylemek istese de heyecandan diliyle damağ…

Öykü Sayı 37

Benim Adım Dul

…şıma üç yellozu. Sinirden tir tir titremeye başlamıştım, onlarsa kem küm ediyorlardı. En nihayet Canoş o koca ağzını açıp üstelik ellerini de yüz elli santimlik beline koyarak çemkirmeye başladı suratıma suratıma. - Kızım biz…

Demlik Sayı 31

Gülsüm Hanım ve Murat Bey

…lafı dolandırmadan, sabah ezanı duyulduğunda yedi kapılı zindanların önünde alıyoruz soluğu. Gömleğimiz kan, ağzımız şarap, bıyıklarımız cigara kokuyor. Gözlerimiz yaşlı. Çocuk gibi yumuşatmış bizi kuşluk mavisi. Hocanın uykul…

Demlik Sayı 29

Yokluğun Sınırı

…anmış aynayı elimin tersiyle silip yüzüme baktım. Ne korkunç bir yüzüm varmış! Oysa önceleri can sıkıntısıyla ağzımın içinden bir şarkı mırıldanarak bu aynada yüzümün güzelliğini seyrederdim. Kendimi biraz yakışıklı bulurdum, y…

Demlik Sayı 28

Islık

…aşımda kapkara bir korkuluk... Güneşin altındayım bazen elimde bir orak, çapa; bazen sırtımda koca bir çuval. Ağzımda yine o ıslık var. Bir okulu anlatıyor, köyümüzdeki bir okulu. İnanır mısınız, içinde ben de varım. Elimde kal…

Öykü Sayı 23

Köfte, Yağmur ve Ölüm

…e açmıştı. Annemin bir yere kadar gittiğini, az sonra bizim de onun yanına gideceğimizi söylemişti. Kelimeler ağzında kocaman olmuş, konuşmasına engel oluyordu. Kötüydü. Neye, nereye baktığımı bilmez bir halde uzaklara dalıyord…

Öykü Sayı 21

Saklı Kalmış Hayat

…amam". Kapıdan çıkar çıkmaz eve gitmeliydim, oraydı kendimi huzurlu hissettiğim yer. Doğrudan mutfağa geçtim. Ağzımda o berbat tat. O tadı bastıracak daha keskin bir şeyler aradım. Bulabildiğim ne varsa hepsini ağzıma tıkıştırı…

Demlik Sayı 18

Tahtıveral

…amaya çalışarak. “Tahterevalli.” diye yineledi. “Tahtiviralli.” dedim bu sefer doğru olduğunu düşünerek çünkü ağzından çıkan tüm o sesleri özenle dinlemiştim. Ama “Yanlış söylüyorsun.” dedi babam. İçimin burkulmasına ve yüreğimi…

Demlik Sayı 17

Eksik Kahvaltı

…ki poyraz gitmek nedir bilmiyor, odanın gittikçe azalan ısısından mı yoksa ölümün kaçılamayası esaretinden mi ağzındaki dişler titrek bir edayla zangırdıyor, çözemiyordu. Sessiz fırtına, odanın bir yerine pusmuş ve bekliyordu san…