21 kullanım · 17 yazı
…den. Teyzesinin mektupta yazdığına göre gencecik yaşında ahırda çıkan bir yangında ölen annesi ve babasına mı ağlamalıydı şimdi? Yoksulluğundan ona bakamayan teyzesine mi? Başka bir ülkeye götürülüşüne mi? Hangisine daha çok gözyaş…
…a bakmadığı gibi Ondan olacak kızarır yüzüm hüzünlüyüm aşırı Dünyaya ilk gelişleri gibi yoklukların Gözlerimi ağlamayayım diye çıkarsaydım Kim bakacaktı babama Kim benim gibi ağlayacaktı vergi kuyruğunda Komşularım görmesin beni Gi…
…a ailesi doğurdu ki bizi, Böyle isteklerde bulunabiliyoruz. Bir şeyler isteme lüksüne nereden sahip oldum ki? Ağlamak için çok geç bir zaman Sophia, Sadece gülümse ve uyut beni. Uzat ellerini ve uyut beni Sophia. Bugün biraz do…
…n ama yaşayan Ve ardında tabutun fotoğrafını çeken ölü insanlar. İnsan bunları nasıl yaşardı? Ölünün ardından ağlamayı öğütlemişti babaannem Aslında özellikle tembih ettiği de bi’şey yoktu hani Öyle gelmişti öyle alışmıştık Dede…
…ek kafalılardan kurtuluruz, istersen ülkeden gideriz, nereye istersek oraya.” Nilgün’ün gözlerinin dolduğunu, ağlamamak için dudağını ısırdığını hatırlıyorum. Çantasını koluna takıp hiçbir şey söylemeden kalkıp gitmişti. Sabaha d…
…hatırlıyorum; gideceğim yeri çok seveceğimi söylüyorlardı. Elimde sıkıca tuttuğum şişe mantarını dişliyordum. Ağlamadım. Hiç ağlamazdım. Babaannem ağlıyordu. Şıpıdık terliğinin tekini eline almış bas bas bağırıyordu: “Defolun! Bı…
…Elimde bir o var. Ben ona hayat veriyorum, o da bana farklı bir hayat gösteriyor. Kızımın üşümediği, karımın ağlamadığı, ekmeği fakirlikten değil de sağlıklı olmadığı için yemediğimiz bir hayatı gösteriyor. Daha pek çok yere götü…
…lbini sarsan ağız dolusu içten kahkahalar atabiliyor. Başka bir hayata oymuşlar onu. Namazlarında bile, artık ağlamaya başlamış... Gece geçti uzun uykuların, kedileri evsiz bırakan yüksek yapılardan, titreyen ıslak korkuların üz…
…ça kalmıştım. Hiç uyumadım galiba dün gece. Gözlerimin altındaki halkalar da uykusuzluktan olabilir. Belki de ağlamaktan. Uzun zamandır güzel bir uykuya, ağlamadan geçen bir güne hasretim. Mutlu insanları, yatar yatmaz uykuya dala…
…astanede bana sarılıp ağladığı o günden sonra zerre yaş düşmedi gözünden. Ne feryatları yeri göğü yardı ne de ağlamaktan gözleri kan çanağına döndü. Sanki o gün hiç yaşanmamış gibi yaptı, oluk oluk kan akıttı, içine de dışarı da d…
