açtım

Demlik Sayı 35

1336

…m. Tekli koltuğa gittim. İçim geçmiş… *** “Anne hadi uyan. Anne hadi kalk gidiyoruz!” diye bir ses. Gözlerimi açtım, karşımda oğlum. “Hiç gitmek istemiyorum hiç” dedim. “Ama her şeyi götürdük, haydi bakalım sultanım, kalk!” d…

Öykü Sayı 34

Boş Parmak Sendromu

…u fark ettim sonra. Hediye paketi yapılmış küçük bir kutuydu. Etrafıma göz attım, kimse oralı değildi. Paketi açtım merakla. İçinden önce minik bir kâğıt çıktı. Şöyle yazıyordu kâğıdın üstünde: "Eline merhem olsun. Dostlukla.…

Demlik Sayı 32

Kahve ve Sardunya

…mbeye, içine dönen sardunya yaprakları gibi gülümseyerek uçuşmak istedim. Beşinci kattaki evimin, penceresini açtım, temiz havayı içime çektim. İçime dolan hava sayesinde, beş yaşında elime tutuşturulan kırmızı balon gibi hav…

Demlik Sayı 27

Adımım

Gece saat 3.45, kapattım gözümü bir baktım gözümde sen, Açtım karşımda yine sen, Dua edeyim dedim elimi sürdüm yüzüme ezanı duydum. Susadım, bardağa koyduğum su tanelerinde sen, İçemedim, Balkondaki çiçeklerime ikram ettim, T…

Demlik Sayı 26

Kırık

…yince, öylece uyuyakalmıştım. Uykumun en tatlı yerinde kapı çalındı. Uyku sersemi gidip kim olduğunu sormadan açtım kapıyı. Bir adam yüzü görmemle, korkuyla irkilip kapıyı kapatmaya çalışmam bir oldu. Adam var gücüyle karşı k…

Demlik Sayı 25

Anne

…çıktın anne? Karnın tok muydu? Çay içmemişsin. Şu sevdiğin peynirden de mi yemedin? Anlamadım. Tüm dolapları açtım, kapadım; bulamadım. Çöpü karıştırdım. Bir salatalık soymuşsun, o kadar. Acelen mi vardı? Merak ediyorum. Şu…

Demlik Sayı 25

Uyanmak Şart mıydı

…sın ve kiminlesin bilmeden yazdım bu ilk satırları. Yıllar önce yarım bıraktığım bir romanın kapağını yeniden açtım… Okuduğum ve belleğime kazınmış her satırını yok sayabilmeyi, yeni bir hikaye yazabilmeyi, yeni bir ben ile b…

Öykü Sayı 25

Hiçlikten Mektup

…erimdeki yorganı çekip beni sarsması ve bağırarak bir şey söylemeye çalışmasından sonra çığlık atarak odadan kaçtım. Abimin hala inanmamayı sürdürmesi üzerine, uşağımız Elam, artık burada kalmamamız gerektiğini söyleyerek iki…

Öykü Sayı 21

Saklı Kalmış Hayat

…erimi, kanı lavaboya tükürdüğümde gördüm. Kanın dahi tadını hissedemiyordum. Tekrar mutfağa gidip buzdolabını açtım, elime ne geçtiyse aldım. Margarin, siyah ve biberli yeşil zeytin, peynir, reçel… Hepsini kocaman ekmeğin içi…

Demlik Sayı 20

Öbür Dünyadan Gelen Mektup

…. Belli ki bu zarfı henüz kimse açmamıştı. Zarfı aldım. Bu patoloji laboratuvarından gelen bir rapordu. Zarfı açtım. İçindeki teşhis “pankreas carcinomuna bağlı, mültipl periton metastazı” idi. Bir doktor olarak bunun ne anla…