Hafif bir baş ağrım var bugün. Sesim kısık değil boğuk, sanki aylardır konuşmamışım kimseyle. Odadaki duvar saati durgun, tıpkı benim gibi. Oturduğum sandalyenin süngeri erimiş, oturdukça rahatsızım. Çoraplarımın lastiği gevşemiş, pijama eskimiş. Sanki yüzyıldır aynı yerdeyim. Aynı yerde, aynı hisler ve elbiselerle. Bugün aylar sonra dışarı çıktım, sonra bulutlarla gezdim. Bulutlar; canım sıkıldığında ağaçları uzatıp tırmandığım, ayaklarımı sallayarak aşağı baktığım bulutlar. Bugün hepsi telaşlı. Üzerimde büyük göçlerin ayak izi var. Ve ben yüzyıldır aynı uykudayım. Kadınlar, çocuklar kaçıyor uykumdan. Uyanıyorum. Saat çalışıyor, sandalyem yeni ve henüz 10 dakika olmuş uykuya gideli.
Sayı: 61